Публикация от 3 июля 2026

Рассказ машиниста Почти мистический случай произошел с моим другом детства Саней. Выглядит вся эта история довольно жутко и странно, но я склонен ему верить. Ранее никакого вранья и выдумок за ним не замечал. Саня уже много лет работает машинистом товарного поезда. Сам я в этом мало что понимаю, и продолжаю удивляться как эта махина тянет такие грузы, но мне ясно, что инерция у нее страшная. Когда за тобой катится сто и больше вагонов, то остановиться вовремя просто не реально. Да и ближайшие метров сто тоже. Если на рельсы умышленно положить то, что собьет локомотив с путей, то под откос наверняка улетит не только он сам, но и множество вагонов. Так вот к самой истории… Саня часто рассказывает разные жутковатые вещи о своей работе, но они в основном бытовые. Машинист столкнулся ночью с необъяснимым явлением, которое спасло ему жизнь. Например, сбили кого-то на путях, или кого-то сократили по работе а тот скандал устроил. Но на этот раз он долго молчал, до тех пор, пока наша 0,5 почти не опустела. — Слушай, – как сейчас помню, сказал он, – тут такое было, это просто уму не постижимо… — Опять сбили кого-то ночью? — Не, – он махнул рукой. – Хуже, ну или лучше, точно не пойму сам… Тут он хлопнул еще рюмку, и рассказал мне следующее… Зацепили состав и двигались в направлении дома. По времени сильно поторопились, а железная дорога, как известно, не терпит никаких погрешностей. Стоять не стали ночью среди леса, а просто по тихому поехали, скорость 10-15 км/ч. Впереди намечалась стрелка, автоматическая. Один из путей вел налево, к заброшенной молотильне зерна, а второй - направо, к центральному вокзалу. Стрелку эту, конечно же, давно не переводили… До разъезда оставалось около полукилометра, помощник задремал, играя в телефон. Саня стоял у штурвала и всматривался в ночь. Вдруг послышался звон… Странный такой, как будто на пожар звонят. Но не очень громкий, и, что самое интересное, совсем рядом. Санек призадумался, пытаясь понять, откуда могут взяться такие звуки. Может, чья-то корова с колокольчиком заблудилась? Звук не отставал, следуя за поездом. Параллельно кабине. Не выдержал Саня, состав остановил. Из локомотива выпрыгнул на землю, пошел оглядываться, с монтировкой наготове. Звук прекратился. Сашок развернулся, чтобы вернуться в кабину и вдруг увидел в полуметре от себя фигуру старухи. Подскочил от страха и неожиданности. В руках у старухи была палка с примотанным на ее конец колоколом. Рука ее чуть подрагивала, колокол едва слышно, глухо позвякивал. — Убери фонарик… – тихим, слабым голосом, похожим на шелест ветра, сказала старуха. Саня от страха послушался, фонарик вырубил. — Вы кто? – наконец спросил он. — Ты меня не помнишь, оно и к лучшему – ответила старуха – Ты, Сашенька, иди вперед, там стрелку по неосторожности перевели. Поправь. Сейчас диспетчер тебе скажет скорости прибавить, и беда будет большая… — А вы откуда знаете? – продолжал удивляться тот. Вдруг слышит, скрип, треск, шипение… Голоса. Глаза открывает, заснул на минуту оказывается. По рации диспетчер вызывает. Просит сократить время прибытия аж на 20 минут. Помощник тоже проснулся, и диспетчера слышал. Саня вместо того чтобы ускорить состав, по тормозам ударил. Взял монтировку, спрыгнул на пути, вперед пошел. Все как старуха сказала, стрелку заклинило, а там дальше рельсы разворочены, смерть верная. Ломом подцепил, перевел стрелку, и вернулся в кабину, молитвы читая. Тут Саня рассказ закончил, вздохнул и говорит: - Вспомнил я потом, где старуху ту видел. Это бабушка моя, умерла она когда мне было лет 5. Верю ему, не знаю почему, но верю…