«Дом, в котором мы жили»
Дом был старый. Двухэтажный. С садом,
в котором росла одна яблоня — кривая,
но плодоносящая каждое лето.
Мы сняли его в июне, когда жара
стояла такая, что асфальт плавился
под ногами, как воск от свечи.
Ты красил стены сам. Я держала лестницу.
Мы спорили о цвете — ты хотел белый,
я хотела охра. В итоге выбрали
какой-то промежуточный, невнятный,
как и все компромиссы в нашей жизни.
В гостиной стоял стол, купленный на блошином рынке.
На нем была выжжена надпись: «Мария, 1923».
Мы гадали, кто она была, эта Мария.
Ты говорил — балерина. Я говорила — прачка.
На самом деле это было неважно.
Важно, что теперь на нем стояли наши чашки.
Зимой дом скрипел. По ночам казалось,
что он дышит, как старый пес,
которому снятся его молодые годы.
Я просыпалась, слушала этот скрип
и думала: вот так, наверное,
и выглядит счастье — тихое, скрипучее,
требующее постоянного ремонта.
Мы прожили там три года.
Потом уехали. Дом продали.
Новые хозяева снесли яблоню,
поставили пластиковое окно.
Я иногда проезжаю мимо
и не узнаю его.
Но внутри — я знаю —
все еще стоит тот стол.
И на нем все еще выжжено
чье-то имя, которое мы помним.
❤️ Мы в MAX: https://max.ru/public222937241
