Любовь не измеряется в годах,
а в промежутках между «было» и «настало»,
в том, как пространство сжимается в ладонях,
когда ты держишь то, что не удержать.
Время — не линия. Оно — спираль,
и каждый виток возвращает нас к началу,
но с новым грузом: шрамами, словами,
тем, что мы не сказали, но несём.
Ты — не моя половина. Ты — отдельная фигура,
с собственными углами, радиусом, осью.
И в этом — вся математика союза:
не слияние, а касание по касательной.
Мы не растворяемся. Мы сохраняем форму,
как два сосуда, стоящих на одном столе.
Вода в них разная. Но уровень — один.
И в этом равенстве — вся физика любви.
Я не требую вечности. Вечность — это музей,
где экспонаты пылятся под стеклом.
Я выбираю настоящее. Оно — черновик,
с помарками, с зачёркнутыми строками, с живым дыханием.
Любовь не побеждает время. Она договаривается с ним.
Оставляет ему морщины, седые пряди, усталость,
а себе берёт то, что время не может отнять:
взгляд, который не стареет, руку, которая не отпускает.
И если однажды пространство между нами
станет слишком широким для шага,
мы не будем строить мосты из обещаний.
Мы просто сядем на разных берегах
и будем смотреть на одну и ту же воду.
Потому что любовь — не расстояние.
Это направление взгляда.
❤️ Мы в MAX: https://max.ru/public222937241
