Ты пахнешь дождём и кофе,
Даже когда тебя нет.
Я вдыхаю этот запах в каждом прохожем,
В каждом случайном взгляде.
Я ищу тебя в чужих мужчинах.
У одного твои глаза, у другого — твои руки,
У третьего — твоя походка.
Я собираю тебя по частям, как разбитую вазу.
Ваза не склеивается. Части не подходят.
Потому что ты — это не глаза и не руки.
Ты — это то, как ты смотрел на меня,
Когда думал, что я сплю.
Я не спала. Я видела.
Твой взгляд был как причастие.
Я причащалась им каждое утро.
Теперь я голодна. Духовно.
Я хожу по разным церквям,
Но нигде нет твоего причастия.
Есть только облатки, вино и страх.
А мне нужен ты. Живой. Тёплый. С сигаретой.
Ты не придёшь. Я знаю.
Но каждое утро я открываю дверь
И жду.
Это называется «надежда».
Психологи лечат её транквилизаторами.
Я лечу стихами.
👉 Мы в MAX https://max.ru/public222937241
