Мы взяли любовь в кредит. На тридцать лет.
Под двадцать процентов годовых.
Первый взнос — два сердца, два «да» и билет
в никуда, где не будет нас двоих.
Платим месяцами. Сначала — легко.
Целуемся в лифте, готовим ужин вдвоём.
Потом — просрочка. Ты где-то далеко.
Я где-то в пробке. Мы оба живём
как будто должны друг другу по гроб.
Приходит коллектор. Его зовут Тоска.
Он стучится в висках по ночам. Говорит:
«вы должны ещё столько, что даже строка
не спасёт. Платите. Или — дефолт. Дефолт — это жизнь
без любви. Вы подписали договор».
Я пытаюсь рефинансировать. Взять
новый кредит — на жалость, на страх, на боль.
Но банк не одобряет. Процентная ставка
слишком высока. Слишком велик риск невозврата.
Тогда я иду к тебе. Говорю: «давай
спишем долги. Начнём с нуля. Без ипотек».
Ты молчишь. А потом отвечаешь: «давай.
Только где ж мы возьмём столько денег, чтоб их не жалеть?»
И мы понимаем: любовь не берут взаймы.
Её или есть. Или нет. Как воздух. Как свет.
Но мы уже привыкли. И платим. До самой зимы.
А потом — до весны. А потом — до ста лет.
👉 Мы в MAX https://max.ru/public222937241
