Чужая уверенность отзывается во мне громче любой истории про измену
Не мужская. Женская.
Когда кто-то рядом спокойно бросает: «Да я в нём уверена». Или: «Мой бы так не сделал».
И всё. Внутри что-то дёргается.
Не потому что я хочу спорить. Не потому что «все мужики одинаковые». И не потому что чужое счастье мне неприятно.
Просто я помню этот голос. Спокойный. Живой. Когда говоришь так не для картинки, а потому что правда чувствуешь. Когда внутри нет трещины. Нет второго дна. Нет того фонового ужаса, который потом поселяется в женщине и уже не уходит.
Меня цепляет не чужая уверенность. Меня цепляет встреча с той своей версией, которая тоже когда-то так говорила. Которая не жила настороже. Которая не знала, что однажды простые слова «я ему верю» будут отдаваться внутри почти физически.
Я не злюсь на женщину напротив. Я просто понимаю, сколько во мне уже никогда не будет прежним.
Вот это и больно. Не чужое счастье. А то, что некоторые слова я уже не смогу произнести старым голосом.
А у тебя есть слова, которые ты больше не можешь говорить по-старому? 🤍
Между нами
