Постепенно все мои декретные фантазии сменились реалиями жизни молодой матери. Я мечтала, как буду путешествовать со своим сыном (первый полет малыша, первое знакомство малыша с океаном, первая печать в загранпаспорте малыша), но нам удалось дойти не дальше ближайшего парка. Я представляла, как превращусь в богиню домохозяйства, но вместо этого я провела год, покупая куру-гриль и поедая готовый шоколадный торт прямо из морозилки. Как минимум, я планировала оформить фотографии ребенка в альбомы. Вместо этого мой телефон настолько переполнен нераспечатанными фотографиями ребенка, что мне недавно пришлось удалить приложения погоды и карт, чтобы сделать фото сына в шляпе (стоило того!).
Мы только что отпраздновали первый день рождения сына, который обозначил окончание моего декретного «отпуска», а еще дал мне крайне важную возможность порефлексировать. Он улыбался мне перемазанными капкейком губами и оставлял отпечатки глазури на всем, до чего мог дотянуться, а я чувствовала, как на мои глаза наворачиваются слезы. «Я сделала его», — думала я, выковыривая глазурь из своего носа. — И это не „ничего“.
