МУЖЧИНА МОЖЕТ НЕ ЗАПЛАКАТЬ НА ПОХОРОНАХ ОТЦА. А ПОТОМ РАЗРЫДАТЬСЯ В МАШИНЕ ИЗ-ЗА СТАРОЙ ПЕСНИ
На похоронах ему не до слёз.
Нужно кому-то позвонить. Договориться. Привезти мать. Найти документы. Ответить людям, которые почему-то все вопросы задают именно ему.
Он стоит с каменным лицом.
Обнимает родных. Говорит:
— Держитесь.
Хотя сам вообще не понимает, как теперь держаться.
А окружающие потом скажут:
— Вот мужик. Кремень. Ни одной слезы.
Может, и не кремень.
Просто многих мужчин с детства учили, что плакать можно только там, где никто не видит.
Больно — молчи.
Страшно — соберись.
Потерял близкого — теперь ты главный, поддерживай остальных.
От этого боль никуда не девается.
Она просто ждёт какую-нибудь дырку.
Через месяц мужчина едет один. По радио включается песня, которую отец постоянно слушал в машине.
И всё.
Взрослый мужик съезжает на обочину, кладёт голову на руль и плачет так, как не смог тогда, возле гроба.
Женщина может принять его молчание за холодность.
Думать, что он быстро забыл. Не переживает. Не хочет говорить, потому что ему всё равно.
А он помнит голос. Последний разговор. Как не ответил на звонок. Что хотел сказать — и не успел.
Просто достать это наружу словами у него не получается.
На похоронах все смотрели на него и ждали, что он будет сильным.
А в машине наконец никто не смотрел.
Твой Дима
👉 Личный мужик
