Каждую пятницу муж уходил на рынок один. И каждый раз задерживался у одного и того же прилавка. Мне рассказала соседкаНам с Колей тридцать два года вместе. На рынок мы всегда ходили вдвоём. А последние полгода он стал говорить: «Я сам, ты отдыхай». И уходил рано утром, пока я ещё сплю.Соседка Валя видела его там. Сказала, что он подолгу стоит у рыбного ряда и разговаривает с продавщицей. Молодой. Улыбается.Я не спала всю ночь. В пятницу встала раньше него и тихонько пошла следом.Рыбный ряд. Он подходит к прилавку. Продавщица, лет сорока, достаёт из-под прилавка свёрток.Я подошла сзади и спросила, что это у них за дела.Продавщица засмеялась и развернула бумагу. Копчёная скумбрия. Самая жирная, золотая.— Ваш муж с весны договорился. Каждую пятницу я откладываю ему лучшую рыбину. Говорит, жена у него такую любит, с детства, с Волги.Я правда люблю. И правда с Волги. Как-то полгода назад сказала об этом вскользь.Домой мы шли под руку. Скумбрию съели вечером с картошкой.А ваши мужья помнят, что вы любите?
