Публикация от 25 мая 2026

«Папочка, милый, забери меня. Если у тебя есть жена, буду звать ее мамой. Если есть дети, они станут для меня братиками и сестричками... Но если ты меня не примешь, я покончу с собой...». Оля поставила подпись, дату, еще раз перечитала письмо, вложила в конверт свою недавнюю фотографию и заклеила. Со стороны кухни послышались пьяная возня, грохот – что-то упало. Скорее спрятала конверт в школьный дневник и быстренько легла в кровать, укрывшись с головой одеялом. ххх Мама с папой, поженившись, уехали в Казахстан. За длинным рублем, как говорила потом бабушка. Она приехала позже, когда родилась внучка, и дочь позвала на помощь. Жили в бараке. Родители возвращались с работы уставшие, сердито переругиваясь. Бабушка встречала их готовым ужином, затем мыла в тазике посуду и из глаз ее почему-то текли слезы. Оля забивалась в уголок, качая на руках тряпичную куклу, что смастерила бабушка, и тоже хотела плакать. Это были самые ранние ее воспоминания. Дальше было хуже. Мама стала приходить позже отца. Своим появлением прерывала их игру в домино, и Оля на нее сердилась. Мама пошатывалась, от нее невкусно пахло. Бабушка, закрыв дверь, ей сердито выговаривала. А папа молчал, только лицо его становилось чужим. Ребята во дворе неохотно принимали девочку в свою компанию. У нее была только одна подружка, бойкая и веселая. Это она побила мальчишку, который, дразнясь, кричал Оле: - Гулящая! А у тебя мама гулящая! Через минуту пожалел об этом – Олина подружка была девочкой не только отчаянной, но и сильной. Дома спрашивала у отца и бабушки, почему ее так дразнят, но взрослые, переглянувшись, чем-то отвлекли и ничего не объяснили. А потом папа уехал. Даже не все свои вещи забрал. Бабушка как раз вернулась с огорода, где у них были грядки, когда он выходил из квартиры. - Простите и прощайте, – сказал теще. – Я больше так не могу. Та махнула головой и только перекрестила зятя в уходящую спину. Долго сидела за столом, подперев голову грязными руками. Оля еще подумала, какая странная бабушка, от нее требует, чтобы, возвратившись с улицы, мыла руки, а сама как пришла, так и сидит... Без отца им было трудно. Бабушка тоже стала куда-то уходить вечером и утром – это потом, позже, Оля узнала, что она устроилась на работу уборщицей. Девочка в это время была одна. Мама приходила поздно, и сквозь сон Оля слышала, как бабушка ругалась: - Совсем стыд потеряла. Смотри, сопьешься со своими кавалерами, кто ребенка будет поднимать?! Я не вечная. Бабушка умерла, когда Оле было тринадцать. Жили большую часть времени вдвоем, мама появлялась изредка – поочередно сменяя разных мужчин, пыталась устроить личную жизнь. На дочь внимания не обращала. Бабушка перед смертью протянула внучке конверт и сказала: - Это письмо от твоего отца. Там, правда, указан только город. Но поищи его и уезжай, здесь тебе не будет житья. То, что бабушка была права, стало понятно практически сразу. Мать вернулась домой. Не одна. С мужчиной, который масляными глазами смотрел на девочку-подростка и, встретившись в коридоре, старался ущипнуть за бок или мягкое место. Проследив однажды за его взглядом, мать обозвала дочку последними словами и резко заявила: - Уезжай к своему отцу. Ты мне не нужна. ...Когда пьяный шум в кухне затих, Оля вырвала лист из тетрадки и стала писать: «Папочка, милый, забери меня. Если у тебя есть жена, буду звать ее мамой»... ххх Конверт без адреса оказался на столе у начальника адресного бюро областного центра. Нина Николаевна вглядывалась в фотографию красивой девушки, снова и снова вчитывалась в строки ее письма, и на глаза наворачивались слезы. Перешерстив с коллегами картотеку, обнаружили, что мужчина, которого ищет девочка, из города переехал в отдаленный район, потом в другой, и далее следы его терялись. Подключили к поиску работников сельсоветов, и через некоторое время отца нашли. Звонок в квартире Нины Николаевны раздался в субботу утром. Звонил мужчина. Когда назвал свою фамилию, этот миг показался женщине самым счастливым. - В чем дело? Кт