Публикация от 27 апреля 2026

Рассказывали старики, что случилось это давным-давно, лет за десять до моего приезда. Приехала тогда в Заречье Зина, внучка Аграфены, что жила в домике у самого леса. Сама-то, говорят, худющая была, белобрысая, в городском ситцевом платьице, а глаза - два синих омута, серьезные такие. А первым парнем на деревне в те годы был Витька Смирнов. Широкоплечий, крепкий, с таким басом, что куры с насеста падали. Вся деревня знала: где Витька - там и дело спорится, и смех до небес. Он и стог сена один мог сметать, и на гармошке так играл на вечерках, что девки все глаза об него проглядели. И вот сошлись они, лед и пламень. Он - сила деревенская, основательная, земная. Она - легкость городская, летящая, будто не от мира сего. И началась у них… не то дружба, не то война. А полем их битвы стала тропинка вдоль нашей речки. Зина, оказалось, в городе на какую-то секцию ходила, бегала как лань. А Витька, привыкший во всем первым быть, отродясь поражений не знавший, стерпеть такого не мог. - Да что там твой бег, - басил он, когда она в очередной раз обогнала его у старой ивы. - Трусцой по ровному, и девчонка сможет. Вот если б мешки с зерном таскать, я б на тебя посмотрел! - Так догони, - смеялась она, и в глазах ее, говорили, плясали озорные искорки. - В беге тоже сила нужна, только другая. И он гнался. Срывался с места, земля гудела под его ногами. Вся деревенская молодежь, бросая дела, усаживалась на берегу, как в зрительном зале и смотрела. Вот летит белая косынка Зины, а за ней, пыхтя, несется их Витька. И каждый раз он оставался позади, злой, красный, тяжело дыша. А она ждала его, отряхивая с платья травинки, и смотрела с такой тихой жалостью, что ему еще обиднее становилось. А в тот день жара стояла - марево над землей плыло, пчелы в клевере гудели. Они снова у реки схлестнулись. Витька аж почернел от досады, что опять отстал. - Сила не в ногах! - крикнул он ей вслед, когда она уже махала ему от мостков. - Мужик делом силен, а не беготней пустой! И будто в подтверждение его слов, от околицы донесся скрип и треск. Это баба Клава, божий одуванчик, одинокая душа, пыталась на крышу своего сарайчика старый рубероид затащить. Муж ее давно преставился, дети в город разъехались, вот и жила одна, как перст. Сарайчик тот, помню, и в мои годы уже совсем покосился, одна стена бревном подперта была. Сама маленькая, сухенькая, кряхтит, пыхтит, а рулон этот тяжелый, неповоротливый, живет своей жизнью, из рук выскальзывает. Зина, рассказывали, ахнула, к ней броситься хотела. А Витька ее плечом отстранил. - Стой. Тут мужская работа нужна. Смотри, городская, как дела делаются. Он подошел к бабе Клаве, легко подхватил тяжелый рулон, будто охапку сена. - Отдыхайте, баб Клав, я сам. Мигом управлюсь. А сам на Зинку зыркает, мол, видала? Вот она, силушка настоящая. Полез на крышу, старую, мхом поросшую. Доски под ним так и затрещали. - Витюш, доска-то гнилая, вон, темная вся! - тихо сказала Зина, глядя на него снизу, и руки в волнении сцепила. - Крыша-то хлипкая. Давай вместе, потихоньку… - Учи ученого! - бросил он с высоты, упиваясь своим превосходством. Он хотел все сделать быстро, с показной удалью. Раскатил этот рубероид, шагнул назад, чтобы полюбоваться работой… И гнилая доска под его ногой с сухим треском проломилась. Звук этот, говорят, такой был, что я его, кажется, сама до сих пор слышу, хоть и не была там. И крик его, короткий, сорвавшийся. А потом - глухой удар о землю. Подбежали к нему, а он лежит, лицо белое, как полотно, и нога вывернута неестественно. Зина на колени рядом с ним рухнула, хотела дотронуться, а он как зарычит на нее: - Не тронь! Это все ты! Со своими гонками! Довела! Слова эти были злые, несправедливые, от боли и стыда сказанные. От этих слов у нее все внутри похолодело и сжалось в комок. Он лежал со своей сломанной ногой, а она - со своей раненой душой. Потом его в райцентр увезли. Перелом оказался тяжелый. Вернулся Витька уже на костылях, мрачнее тучи. Гордость его была сломана похуже ноги. Старушки потом вспоминали, как принесл