Публикация от 20 апреля 2026

ве". Научился дрова колоть, за козой ухаживать. Загорел, окреп, плечи раздались. Телефон свой доставал только вечером, музыку послушать, да и то - один наушник вынимал, чтоб слышать, если баба Маня позовет. Они вечерами сидели на крыльце. Она ему про деда рассказывала, про войну, про то, как раньше жили. А он ей... про интернет свой, про игры. И ведь слушали друг друга! Уезжал он в конце августа. Вера приехала, такая же нарядная, забрать "обузу". - Ну что, тетка, намучилась? - спросила она с порога, морща нос от запаха навоза. - Небось, все нервы вымотал? Маня стояла у калитки, опираясь на палочку (нога зажила, но береглась еще). Рядом стоял Денис. Не в широких штанах, а в простых трениках и футболке, вытянувшейся на спине. - Хороший парень, - твердо сказала Маня. И вдруг положила свою сухую, узловатую руку ему на плечо. - С характером. Денис не стряхнул руку. Он посмотрел на мать, потом на Маню, и тихо сказал: - Я на осенние каникулы приеду, ба. Крыльцо надо дочинить, там доска гнилая. Ты не лезь сама, слышишь? Мать рот открыла от удивления, так и застыла. А Маня только кивнула, и я увидела, как по ее морщинистой щеке катится слеза. Одна-единственная, но такая тяжелая... Прошло уже много лет. Мани уже нет на свете, царствие ей небесное. А дом её стоит, ухоженный. Денис тот вырос, семью завел, большим человеком в городе стал. Но каждое лето он привозит своих детей в Заречье, в тот самый дом. И я видела, как он учит своего сына воду из колодца носить. Смотрю я на них и думаю: сколько же мудрости в простом труде. Как он шелуху с души счищает, всё наносное, злое, и оставляет только сердце. Живое, настоящее сердце. Автор: Записки сельского фельдшера