Публикация от 13 апреля 2026

По всем показателям родиться должна была девочка. Катя с Димой уже приготовили комнату для будущей принцессы. Кроватка с воздушным балдахином, карусель из цветных зверюшек над ней, приготовленный набор пелёнок, распашонок и всё-всё-всё. Всё, что будет важным и необходимым для родителей. Почётное место в кроватке занимал заяц. С огромными ушами и чёрными глазами-бусинками. Будущий хранитель снов Алины. Именно так решили назвать дочку. До заветного дня оставалось не так долго ждать. Катя сидела в комнате перед телевизором, когда зашел Димка. С пылесосом и зайцем в руке. — Смотри, — протянул он ей игрушку, — Глаз один куда-то пропал. Всё обыскал. Потом в мешке ещё раз посмотрю. Может, засосало. Катя взяла зайца. На месте бусинки остались только оборванные нитки. — Так, — посмотрела она ещё раз внимательно на будущего стражника. — Принеси мне коробку с нитками и иголками из комода. Открыв коробку, Катя извлекла моток ниток, иголку и ножницы. Осмотрев себя, она выбрала на кофте одну пуговицу и срезала её. — Вся равно на животе не сходится, — улыбнулась она мужу, — А так хоть польза от неё будет. Катя ловко пришила на место потерянной бусинки пуговицу. Пуговица смотрелась несимметрично в сравнении с оставшейся бусинкой, но очень смешно. В зайце как будто появилась жизнь. — Вот теперь и у него имя появилось, — протянула она зайца Димке. — Пуговка... Ночью Димка проснулся от того, что Катя трясла его за плечо. — Что? Уже? — спросонья не мог сообразить муж. — Живот, — только и смогла из себя выдавить Катя. Простынь под ней была в крови... Скорая приехала быстро. Катю погрузили на носилки и понесли в карету скорой помощи. Следом с готовой сумкой бежал Димка. На Кате не было лица, но он старался её успокоить и поддержать. Она же только вымучено старалась улыбнуться в ответ... Дальше коридора его не пустили. Катю увезли, оставив его наедине с сумкой и тревожными мыслями. На лицах врачей не было радости от предстоящих родов. Пусть и незапланированных, но бывает же такое, что раньше срока. Оставалось только мерить шагами коридор. Пятьдесят пять шагов туда, потом почти столько же обратно. Снова туда - пятьдесят семь. Обратно. Пятьдесят четыре... Димка с Катей сидели дома на диване. Он щёлкал бессмысленно каналы пультом. Она же пыталась что-то читать. — Я не могу так больше, — захлопнула она книгу. — Я не могу зайти в эту комнату, но и... — она уткнулась в плечо мужа. Слёзы снова побежали сами собой. — Я каждый раз, — сдерживая слёзы она набрала воздуха, — Проходя мимо неё, я останавливаюсь и невольно прислушиваюсь. Всё ли там в порядке? — она тыльной стороной ладони вытерла слёзы. — Но там ВСЕГДА тихо. Как будто действительно всё в порядке. Но я боюсь открывать эту дверь. Потому что тогда я увижу, что на самом деле там всё очень плохо... Катя в ту ночь потеряла ребёнка. Девочку. Врачи сделали всё, что смогли. Но так бывает. Редко. Очень редко. Вроде ничего не предвещает беды, как вдруг... Ей сказали потом, что детей она больше не сможет иметь. Катя не могла, не хотела верить во всё, что произошло. Но правда жизни порою бывает жестока. Вернувшись домой, она замкнулась в себе и долго не пускала никого внутрь. Димка старался делать всё, что мог для Кати. Хотя и ему было тяжело... Прошло почти полгода. Комната принцессы была всегда закрыта. Однажды он попытался уговорить Катю вынести всё из неё. Отдать детские вещи кому-то, кому они нужнее. Или в приют. Сделать там ремонт и жить дальше. Катя только волчицей посмотрела не него, и эту тему он больше никогда не поднимал. И вот вдруг... — Я так больше не могу, — повторила Катя. — Я всё прекрасно понимаю, но... Сделай так, чтобы этой комнаты не было. Иначе я с ума сойду. Димка с облегчением выдохнул. Ему было не меньше Кати жутко от всего этого. Каждый раз проходить мимо этой комнаты и проходить мимо, вместо того чтобы заглянуть в неё и увидеть там то, что он множество раз представлял себе до той ночи. К чему готовился. Мысленно уже всё отрепетировал и представил, как это должно быть. Но не так, как