Публикация от 2 апреля 2026

— Рита, ты ждешь ребенка? — спросила мама. И как она могла догадаться?! Я ведь только утром сама об этом узнала! А использованный тест никак не мог ей попасться на глаза, даже случайно — я сразу же выбросила его в ведро, а ведро вынесла в мусорный бак. — Откуда ты знаешь? — Знаю… Ты ведь моя дочка! — ответила мама. Я не совсем поняла, что она хотела этим сказать, да и не пыталась понять — не до того было. В тот момент мне хотелось лишь одного: уснуть и проснуться… пять месяцев назад, еще до знакомства с Игорем. Как жаль, что нельзя взять и отмотать время назад! — Ты рассталась с Игорем? И снова мама попала в точку. Две недели назад любимый назначил мне встречу в кафе. Я думала — обычное свидание, а оказалось — прощание. «Извини, Рита, но… В общем, спасибо тебе за все… И, пожалуйста, не нужно больше звонить. Сделаешь больно и себе, и мне, но все равно ничего не изменишь… И вообще… собаке гуманнее рубить хвост сразу, одним махом!» После этих слов он встал и ушел, а я сидела и думала, что действительно похожа на собаку, которой отрубили хвост — мою любовь. От того, что гуманный Игорь сделал это одним махом, было ничуть не легче… А теперь еще эта никому не нужная беременность… — Да, мама, мы расстались, — голос предательски дрогнул. — Только, пожалуйста, ничего не говори. Я и так знаю, что ты скажешь. Мол, я тебя предупреждала, а ты не послушалась… Да, ты меня предупреждала, что Игорь — эгоист и бабник, а я не послушалась. Довольна? — Как я могу быть довольна, если моей дочке плохо? — сказала мама и погладила меня по голове, как в детстве. — Когда тебе рожать? — Никогда. Я не хочу ребенка! — Риточка, девочка моя родная… Когда не стало твоего отца, я была в таком состоянии… Выжила только благодаря тебе. Когда меня не станет, она… — мама снова погладила меня, только не по голове, а по плоскому животу, — станет твоим лекарством от отчаяния… Я была так поглощена своими бедами, что не обратила внимания на фразу «когда меня не станет». Зацепилась лишь за слово «она». — Откуда ты знаешь, что будет девочка, а не мальчик? — Знаю… — снова не стала вдаваться в подробности мама. И добавила просительно. — Роди ее, Риточка. И помни: что бы ни случилось, моя душа всегда будет рядом с тобой. Вечером 6 мая скорая увезла меня в роддом со схватками, 7 утром я родила девочку, а днем пришла соседка тетя Люба со страшной вестью: моя мама умерла. Она, отправив меня в роддом, вызвала скорую и себе, а спустя несколько часов тете Любе позвонил врач из больницы и сообщил, что… — Она оставила ваш номер телефона. Обширный инфаркт. Мы ничего не смогли сделать. Похороны помню смутно — ими в основном занималась тетя Люба и другие соседи. Только спустя несколько недель, перебирая документы, обнаружила, что в справке из роддома и свидетельстве о смерти стоит не только одно и то же число, но и время одинаковое — 6:30. Светлана родилась в ту самую минуту, когда умерла мама… Мистика? Может ли это быть простым совпадением? Тут же вспомнились мамины слова: «Когда меня не станет…» Но ведь она на сердце никогда не жаловалась! Неужели у мамы был дар предвидения и она предчувствовала свою близкую смерть? Маленькая Светланка стала моим спасением и лекарством от отчаяния. Когда дочке было три с половиной годика, я впервые взяла ее с собой на кладбище. — Мы пришли проведать бабушку Свету… — объяснила я дочке. — Эти цветочки мы принесли для нее. Давай поставим их сюда, в банку… Девочка удивленно заозиралась по сторонам, а потом позвала: — Бабушка, ты где? Спряталась? — Бабушка не спряталась, просто она теперь живет на небе. Говорить с нами она не может, зато… — Может нас видеть, да? — закончила Светланка за меня фразу. — Да. Видеть и защищать… Когда мы уходили, дочка запрокинула голову и помахала облаку, плывущему в вышине: — Бабуля, не скучай, мы еще к тебе придем! Сейчас моей малышке уже семь, и для меня нет человека роднее и любимее, чем она. Кстати, все знакомые в один голос утверждают, что моя Светочка — вылитая бабушка. Я и сама охотно признаю их внешнее сходство, но в п