В апреле 1963 года в Москве у входа на киностудию имени Горького остановился фотограф.
Генриетта Перьян отработала заказ для польского издания — снимала знаменитостей. Объективы упакованы, плёнка перемотана, съёмка завершена. В этот момент к ней подошли трое парней.
— А вы нас не сфотографируете? Мы скоро тоже станем знаменитыми. Обещаем.
Перьян щёлкнула несколько кадров — без особого интереса, скорее из вежливости. И забыла.
На снимке запечатлены Владимир Высоцкий, Владимир Трещалов и Александр Стрельников.
Высоцкий тогда только что ушёл из Театра миниатюр, где продержался два месяца, и безуспешно стучался в «Современник». Вся троица снималась на «Ленфильме» у режиссёра Вениамина Дормана в картине «Штрафной удар». Фильм вышел 4 июля 1963 года — и канул в лету.
Прошли годы.
В начале 1980-х Перьян разбирала старые негативы. И вдруг узнала того самого нагловатого парня, который просил щёлкнуть его «на удачу».
На всех трёх снимках был Владимир Высоцкий — уже не начинающий актёр, а голос эпохи.
Фотограф не помнила тех кадров. Но плёнка помнила.
