Последняя ночь Высоцкого
25 июля 1980 года, раннее утро. Москва готовилась к очередному олимпийскому дню, а на Малой Грузинской остановилось время. Владимира Высоцкого не стало.
За несколько часов до этого он сказал матери: «Мама, я сегодня умру». Она осталась с ним на ночь.
Врач‑реаниматолог Анатолий Федотов, который тоже был в квартире, вспоминал, что поэту сделали укол снотворного. Ближе к утру сердце остановилось. В свидетельстве о смерти написали «острая сердечно‑сосудистая недостаточность». Вскрытия не проводили — настояли родители.
К тому моменту Высоцкий уже почти не выходил на сцену. Последний «Гамлет» на Таганке сыграли 18 июля — и даже тогда перед спектаклем ему кололи обезболивающее.
Одним из финальных концертов стало выступление в Люберцах 3 июля. Организм отказывался держать тот ритм, который он сам себе задал много лет назад.
Смерть поэта пришлась на разгар Олимпиады-80. Власти не хотели шума. Официальные сообщения появились только в двух газетах: короткая заметка в «Вечерней Москве» и некролог в «Советской культуре».
На кассе Театра на Таганке повесили объявление: «Умер актёр Владимир Высоцкий».
Слухи разошлись мгновенно. 28 июля, в день похорон, к Театру на Таганке и Ваганьковскому кладбищу стекались люди. Власти сделали всё, чтобы похороны прошли тихо. Но остановить это было уже невозможно.
Много слов было сказано о Высоцком после его смерти. Но точнее всех сказал, пожалуй, Ролан Быков: «Он — народен. По самому высокому счёту. Потому что он — сама суть народа».
#высоцкий
