В ранней автобиографии Михаил Светлов, урожденный Мордехай Шейнкман, писал:
«Я, Михаил Аркадьевич Светлов, родился в 1903 году 4/17 июля. Отец — буржуа, мелкий, даже очень мелкий. Он собирал 10 знакомых евреев и создавал "Акционерное общество". Акционерное общество покупало пуд гнилых груш и распродавало его пофунтно. Разница между расходом и приходом шла на моё образование».
С литературой вышло не иначе. Светлов рассказывал:
«Отец приволок в дом кучу классиков с тем, чтобы пустить бумагу на кульки для семечек».
Юный Мордехай охнул и сторговался: сначала читает он, потом отец заворачивает. Так Пушкин соседствовал с семечками, а Гоголь уходил в кульки.
Русскую грамоту добыли хитростью. Вспоминал Светлов:
«В детстве я учился у меламеда. Платили ему пять рублей. И вдруг отец узнал, что в соседнем местечке берут три. Пришёл к меламеду и сказал: "Хорошо, пять так пять. Но за эти деньги обучи его русской грамоте".
Так я и стал русским писателем».
В 23 года он написал «Гренаду». Страна гремела революцией, комсомол маршировал, а молодой поэт сочинил балладу об испанском парне, погибшем за чужие поля. Стих лёг на музыку. Запели улицы, площади, эшелоны. Светлов проснулся знаменитым.
Юмор не оставлял его никогда. Однажды на правлении Союза писателей поэта прорабатывали за пьянку и дебош. Светлов стоял и нудно перечислял:
— Достоевский пил, Апухтин пил, Толстой пил, Бетховен пил, Моцарт пил...
Кто-то не выдержал:
— А что, интересно, пил Моцарт?
Светлов, не моргнув:
— Что Сальери наливал.
Заседание покатилось со смеху. Вопрос сняли.
Даже болезнь не отменила остроты. Артист Гушанский навестил умирающего поэта, принёс бутылку боржоми. Светлов слабеющей рукой потыкал в этикетку и выдохнул:
— Вот и я буду... как здесь написано...
Гушанский вчитался: «Хранить в холодном тёмном месте в лежачем положении».
Он держался до последней строчки.
Афоризмы Светлова разошлись без его ведома.
«Кавычки — для идиотов».
«Дружба — понятие круглосуточное».
«У меня не телосложение, а теловычитание».
«Красивым я получаюсь только на шаржах».
Он бросал их будто между делом. Они остались.
Михаил Аркадьевич Светлов, урожденный Мордехай Шейнкман, ушёл 28 сентября 1964. Поэт, драматург, военный корреспондент.
