До сих пор случай Лебединой остается уникальным. Зафиксированных примеров столь длительного пребывания в состоянии летаргии с последующим восстановлением и возвращением к нормальной жизни в истории медицины больше нет. Ее рекорд не побит по сей день.
С XVI века и вплоть до первой четверти XX века зафиксированы даже эпизоды массового засыпания, а в некоторых случаях буквально целые деревни и поселения погружались в глубокий, патологический сон.
Современные научные данные указывают на ряд причин, способных спровоцировать подобное состояние. Среди них — серьезные психические расстройства, черепно-мозговые травмы и различные заболевания, влияющие на функционирование головного мозга.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Исторический факт: в начале XX века на Сахалине существовала любопытная норма. Женщина имела право задушить мужчину, если заставала его на измене. Правда, далеко не все обладали достаточной силой, чтобы это сделать — так и появились «душительницы», женщины, которые брали задачу на себя. Получается, уличить мужа в неверности было не только драмой, но и «сервисом по вызову». А вообще — история о том, как старинные обычаи сегодня звучат как легенды. И хорошо, что многие из них остались в прошлом.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
«Вы злые, потому что слaбые. Добрым быть всегда сложнее». Евгений Леонов (1926-1994).
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Американский автопром пятидесятых. Сан-Франциско, 1950-е
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Убийца стучал в дверь и говорил одно слово: «Мосгаз». В 1963 году этого хватало, чтобы ему открывали квартиры.
В начале 1960-х Москва быстро переселялась в новые дома. Люди получали отдельные квартиры, привыкали к газовым плитам, счётчикам, проверкам, коммунальным службам. Человек с фразой «я из Мосгаза» не выглядел угрозой. Наоборот, он был частью нормальной городской жизни: пришёл контролёр, надо впустить, показать кухню, дать проверить горелки.
Этим и воспользовался Владимир Ионесян. По биографии — совсем не тот образ, который хочется видеть за словом «убийца». Музыкальное образование, театр, голос, мечта о сцене. Он работал в Оренбургском театре музыкальной комедии, хотел признания, но вместо большой карьеры получил вторые роли, долги, бегство в Москву и странную попытку сыграть там совсем другую жизнь.
В декабре 1963 года он начал ходить по квартирам под видом работника газовой службы. Иногда представлялся сотрудником ЖЭКа. Смотрел, кто дома, есть ли взрослые, можно ли забрать вещи. Преступления происходили в Москве и Иванове, а городская паника росла быстрее официальных сообщений. Само слово «Мосгаз» вдруг стало страшным. То, что вчера было бытовой проверкой, сегодня звучало как пароль к опасности.
И вот здесь особенно неприятный советский бытовой нерв. Это не история про тёмный переулок. Это история про собственную дверь, которую ты открываешь сам. Про кухню, где стоит чайник. Про ребёнка, оставшегося дома. Про доверие к форме, должности и слову «проверка». Страна привыкла верить людям “от организации”, потому что так была устроена повседневность: пришли с обходом, значит, надо пустить. Никто не думал, что за этой обычной фразой может стоять человек, который пришёл не чинить газ.
Ионесяна задержали 12 января 1964 года на вокзале в Казани. По открытым данным, его связали с пятью убийствами. Суд прошёл быстро и закрыто, вскоре приговор был приведён в исполнение. Подробностей тогда почти не печатали, но слухи работали лучше газет. В подъездах стали осторожнее открывать двери, детей предупреждали никого не впускать, а слово «Мосгаз» ещё долго звучало как кусок городской паники.
Но имя «Мосгаз» осталось жить дольше самого дела. Его потом пересказывали как страшилку, снимали документальные фильмы и сериалы. Не потому что люди любили криминал. А потому что эта история ударила в самую простую бытовую защиту: дома безопасно, если ты никого не впускаешь.
А он не вламывался.
Ему открывали сами
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
20 августа 1966 года на холме Виньял-Мора рядом с Рио-де-Жанейро мальчик, запускавший воздушного змея, заметил в траве двух мужчин, лежащих рядом друг с другом лицом вверх. Оба были одеты в костюмы и носили на лицах маски, сделанные вручную из свинцовых листов, закрывающих глаза.
Возле них лежали пустая бутылка с водой, два влажных полотенца и маленькая записка. В записке говорилось: принять капсулы в 16:30, затем после наступления эффекта ждать сигнала и беречь маски.
Их личности удалось установить: Мануэль Перейра да Круз, 32 года, и Мигель Жозе Виано, 34 года, оба из Кампус. Мужчины работали телевизионными техниками и в тот день сообщили своим семьям, что едут по делам в Рио. Они купили водонепроницаемые плащи, свинцовые листы и воду. Свидетели отмечали их спокойствие и решительность.
Эксперт-судмедик не смог определить причину смерти, так как внутренние органы были сильно разложены к моменту вскрытия. Токсикологический анализ не выявил ядов, поскольку в 1966 году лаборатории не умели обнаруживать многие необычные вещества.
Расследование зашло в тупик — не было ни следов борьбы, ни яда, ни явного мотива. Позже стало известно, что мужчины интересовались спиритизмом и, вероятно, принадлежали к группе, занимающейся контактами с инопланетянами. Свинцовые маски, предположительно, служили защитой от излучения во время таких сеансов.
Содержание капсул осталось неизвестным. Значение ожидаемого сигнала и источник знака тоже неизвестны.
Дело до сих пор открыто и считается одной из самых загадочных историй в криминалистике Бразилии.
Эти двое мужчин пришли на холм с чётким намерением. Они понимали, что делают, и унесли свои тайны с собой.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
24 июня 1901 года в Париже в подвале на улице Лафит открылась первая выставка 19-летнего Пабло Пикассо. На ней молодой художник из Барселоны впервые выставил 64 свои живописные и графический работы. Однако творения Пикассо не вызвали сенсации среди парижской публики, положительно о выставке отозвались лишь немногие критики.
Примечательно, что за неделю до этого художник стал объектом внимания – правда, не критиков, а тайной полиции. Дело в том, что он, как доносили агенты, «волосы отрастил длинные», «предпочитает носить черные пиджак и шляпу» и «к нему ходят неизвестные личности». И – самое ужасное – консьержка донесла, что «он уходит и приходит в разное время, иногда даже в час ночи. А бывает, что и вовсе не ночует дома…».
А на снимках - молодой Пикассо и его работы с выставки 1901 года
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Он сидит в шезлонге, спокойно улыбаясь и прищуриваясь от яркого солнца. Через 13 часов гора за его спиной взорвётся, и от него не останется даже малейшего следа.
На снимке — Дэвид Джонстон. Он первым понял, что случится дальше.
18 мая 1980 года, вулкан Сент-Хеленс.
В 8:32 утра произошло землетрясение, и северный склон горы просто сорвался вниз.
В этот же миг вулкан выбросил взрыв вбок, а не вверх, как обычно.
Пирокластический поток двигался со скоростью до 500 км/ч.
Он уничтожил лес на площади около 600 км², повалив деревья в одну сторону, словно спички.
Джонстон находился всего в нескольких километрах в наблюдательном пункте.
Он наблюдал, как северный склон горы несколько недель «надувается».
Понимал, что давление пытается прорваться, и остался, чтобы предупредить об опасности.
Именно это он и сделал. Его последняя радиосвязь была:
«Ванкувер! Ванкувер! Началось!»
После этих слов наступила тишина. Его тело так и не нашли.
Погибло 57 человек, но благодаря информации, которую он передал, удалось спасти тысячи жизней.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Во время наступления на одном из участков фронта Великой Отечественной войны произошёл необычный случай.
Солдат Николай Быстриков получил уникальное ранение — 80-миллиметровая мина, не взорвавшись, прошла насквозь через его правое плечо, раздробила кость и застряла в мышцах.
Понимая смертельную опасность, которую он мог представлять для своих товарищей, раненый попытался взорвать себя, но потерял сознание. Санитары, проявив исключительную осторожность, доставили его в медсанбат. Ситуация была беспрецедентной — рядом не оказалось специалистов по обезвреживанию мин.
Комиссар медсанбата Мордемец и хирург военврач 3-го ранга М.Р. Пахман приняли смелое решение немедленно провести операцию. С филигранной точностью и хладнокровием, заслуживающими высочайшего уважения, Пахман выполнил уникальную операцию по извлечению неразорвавшегося снаряда из тела бойца.
Чудом Николай Быстриков не только выжил, но и полностью восстановился после этой не имеющей аналогов в истории военной медицины операции. Этот случай стал ярким примером мужества как самого раненого, так и медиков, рисковавших жизнью ради его спасения.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Первый день мобилизации. 23 июня 1941 года
Москва, Киевский райвоенкомат. На этом историческом снимке запечатлён самый обычный и в то же время судьбоносный момент первых дней Великой Отечественной войны — медицинская комиссия.
Только вчера был мирный день. А сегодня тысячи москвичей, как этот мужчина на фото, пришли в военкомат, чтобы встать на защиту своей Родины. Врачи внимательно проверяли каждого: годен ли к службе, выдержит ли фронт.
За столом — члены призывной комиссии. Спокойные лица, привычная работа. Но за каждым решением стояла чья-то судьба: кому идти в окопы, кому остаться в тылу.
Эти люди не знали, что впереди — 1418 дней войны. Они просто делали свой долг. Тихо. Без пафоса. Как умели.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Самые засекреченные службы СССР
РОСНАЗ – особый отряд водолазов-разведчиков при штабе флота, созданный перед Великой Отечественной войной. Формально он не существовал, маскируясь под учебный отряд при ЭПРОН. Набирали только тех, кто прошёл специальные курсы или имел значительный опыт. Всего было около 150 человек. Водолазы собирали информацию и проводили диверсии.
ЗЕНИТ – секретное подразделение из офицеров КГБ, прошедших курсы усовершенствования. Их существование знали лишь немногие. В Афганистан они прибыли под видом инженеров для оценки ситуации перед вводом войск. Также проводили тайные операции, включая вывоз министров.
КАСКАД – отряд офицеров КГБ, созданный до 1980 года для борьбы с моджахедами, использующими партизанскую тактику. Более известный, чем «Зенит», «Каскад» передавал разведданные офицерам. В 1981 году на его основе и основе «Зенита» было создано новое подразделение – «Вымпел», специализирующееся на разведке и захвате террористов.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Экстренное всплытие немецкой подлодки U-427 — манёвр, известный как «прыжок касатки». Снимок сделан через перископ, 1943 год.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Адольф Гитлер провозглашает «аншлюс» Австрии с балкона Хофбурга в Вене — впоследствии получившего название «балкон Гитлера». Март 1938 года.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Вьетнамцы вытаскивают из озера в центре Ханоя американского пилота Джона Маккейна, сбитого в 1967 году зенитной ракетой ЗРК С-75. Позже он станет известным сенатором-республиканцем в США.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Трагедия «Параллели 11»: одна из самых мрачных страниц истории коренных народов Бразилии
В 1960-х годах в западной части Бразилии, на территориях современных штатов Мату-Гросу и Рондония, произошли события, которые позже получили название «резня на Параллели 11» (Massacre of the 11th Parallel).
Речь идёт о преступлениях против народа кинта-ларга (ныне известного как Cinta Larga), совершённых в период активного освоения внутренних районов страны. В то время расширение сельскохозяйственных угодий, добычи полезных ископаемых и захват земель нередко сопровождались насилием в отношении коренных народов.
Согласно расследованиям, опубликованным в конце 1960-х годов, против представителей народа кинта-ларга применялись крайне жестокие методы. Свидетельства включали сообщения об отравлении продуктов питания, вооружённых нападениях и других актах насилия. Точное число жертв остаётся предметом споров, однако речь идёт о сотнях погибших.
Эти преступления получили широкую огласку после публикации так называемого Доклад Фигейреду в 1967 году. Документ содержал многочисленные свидетельства злоупотреблений, совершённых против коренных народов в различных регионах страны, и стал важным этапом в признании этих трагических событий.
Фотографии того времени сегодня служат напоминанием о тяжёлых последствиях колонизации внутренних территорий и борьбы за природные ресурсы. Они помогают сохранить память о людях, чьи судьбы долгое время оставались малоизвестными за пределами Бразилии.
История «Параллели 11» напоминает о том, насколько важно защищать права коренных народов, сохранять их культуру и признавать трагические страницы прошлого, чтобы подобные события никогда не повторились.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Во время наводнения в Лондоне, 1928 год: местные жители доставляют пострадавших животных в бесплатный мобильный ветеринарный госпиталь.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Томас Джефферсон Саудер и его жена Мэри Эллен были похоронены вместе в двойном гробу.
Они были женаты 60 лет и скончались всего в несколько дней друг за другом в июле 1921 года — Мэри 13-го, а Томас 15-го. Оба они заболели дизентерией, которая в то время была широко известна как "Поток". При отсутствии лечения это вызывает быструю потерю жидкости организмом, что приводит к обезвоживанию и, в конечном итоге, к смерти. В 19-м и 20-м веках, до открытия пенициллина в 1928 году, дизентерия была частой причиной смерти.
Остается неясным, договорилась ли пара о двойном гробу, когда они были еще живы и страдали от дизентерии, или это было решение, принятое их оставшимися в живых членами семьи.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Император Николай II посещает армейский госпиталь. Россия, 1910-е годы.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Мужчины решили выпить по бокалу пива после работы, 1970-е годы.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Замаскированный секретный свидетель даёт показания в зале суда по делу о наркотиках. Вашингтон, 1952 год.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО