Европа, середина XX века. Пока мир запускает первые спутники в космос и строит атомные электростанции, в «просвещенной» Бельгии происходит нечто совершенно дикое. На фотографии 1955 года мы видим двух улыбающихся белых девочек, играющих с темнокожим малышом. Только вот сидит он не в песочнице, а в настоящей клетке.
Этот кадр — жуткое напоминание о таком явлении, как «человеческие зоопарки». Вплоть до середины прошлого века в Европе было абсолютно нормальным привозить людей из колоний и выставлять их на потеху публике.
Их заставляли носить традиционные наряды, жить в искусственных деревнях и круглыми сутками находиться под прицелом зевак.
Самое поразительное, что Бельгия стала одной из последних стран, отказавшихся от этой варварской практики. Даже в 1958 году, во время Всемирной выставки в Брюсселе (Expo 58), там официально функционировала «конголезская деревня», где зрители могли покормить африканских детей с рук через забор.
И хотя организаторы пытались оправдать это «культурным обменом», суть оставалась прежней: люди как живые экспонаты.
Сложно поверить, что всего пару поколений назад это считалось нормальным развлечением для всей семьи.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Костюм медсестры из рентген-кабинета, 1918 год
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Освобождённые узники концлагеря Вёббелин ожидают медицинской помощи. Вторая мировая война, Германия, 1945 год.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Парад прусской армии в Париже в честь победы во Франко-прусской войне, 1871 год.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
«Мою пулю принял товарищ, как это забыть...»
9 марта 2019 года ушёл из жизни Владимир Этуш
Великий актёр, педагог, Народный артист СССР, участник Великой Отечественной войны. Награждён орденами Красной Звезды, Александра Невского, медалями «За оборону Москвы» и «За оборону Кавказа».
О войне своими словами:
«Я не знаю, как говорить о войне, чтобы это было понятно всем. Наверное, понять войну можно только на уровне чувств. Эта часть истории настолько пронзительна, что её невозможно преподнести иначе, кроме как с великим трепетом, с великой болью».
22 июня 1941 года, 18-летний актёр, возвращался с вечеринки по пустынной Москве. Увидел чёрный автомобиль с флагом со свастикой — не придал значения. Позже понял: стал свидетелем проезда немецкого посла, вручившего Молотову объявление войны.
🪖 Добровольцем ушёл на фронт. Был переводчиком, заместителем начальника разведки, комендантом моста под Аксаем. Помнит нескончаемый поток войск, бомбёжки, отступление через Кавказский хребет: жара, холод, голод, смертельная усталость.
Самый страшный момент: «Мой сосед по цепи получил ранение в лёгкое, задыхался. Я попытался его приподнять — и его голова упала мне на грудь. Другая пуля, предназначенная мне, угодила в него... Как это забыть?»
Под Запорожьем в 1943-м — тяжёлое ранение. Полгода госпиталей, инвалидность. Но в 1944-м — уже на пороге родного Щукинского училища. Ждали новые роли.
«День Победы я отмечаю всегда. Могу ли я забыть войну? Свою жизнь от жизни страны мне не отделить. И слава Богу, что так»...
Вечная память герою, прошедшему войну и подарившему нам великое искусство. Спасибо, Владимир Абрамович!
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Трагедия села Клубовка: не выжил никто...
14 марта 1943 года фашистские каратели уничтожили село Клубовка в Черниговской области за помощь местным партизанам
Это была жестокая расправа над мирными людьми: сожжено 308 дворов, в огне и от пуль гитлеровцев погибли 508 жителей, из них 206 детей...
Каждая из этих цифр — оборванная жизнь, несбывшиеся мечты, боль, которая не стирается временем. Клубовка стала одним из символов той страшной цены, которую наш народ заплатил за Победу!
Сегодня мы вспоминаем невинно убиенных и склоняем головы перед их памятью. Никто не забыт, ничто не забыто!
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Возвращение с фронта летчика, дважды Героя Советского Союза Николая Михайловича Скоморохова.
Н. М. Скоморохов совершил 605 боевых вылетов, провел более 130 воздушных боев, сбил 46 самолетов противника лично и 8 — в группе, показав 7-й результат в списке советских асов-истребителей. Сам Скоморохов за всю войну ни разу не был ранен, ни разу не был сбит.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Его несли на кителе по Красной площади
Парад Победы, 24 июня 1945 года. По Красной площади идут колонны войск, проносят знамёна поверженной Германии. И вдруг из строя выходят 4 солдата, которые несут на кителе... собаку.
Это был Джульбарс. Восточноевропейская овчарка, минно-розыскная служба. За годы войны он обнаружил более 7000 мин и 150 снарядов. Работал в Румынии, Чехословакии, Венгрии, Австрии. Разминировал дворцы в пригородах Ленинграда, соборы Праги, замки Вены.
Перед самым Парадом Джульбарс получил ранение и не мог идти сам. Командование хотело исключить его из расчёта — какой смысл нести раненую собаку. Но Сталин лично распорядился: «Пусть несут на моём кителе».
Точнее, на кителе офицера — свой китель Сталин не отдал, но распоряжение дал чёткое: собака должна быть на Параде. Джульбарса несли на кителе командира школы военного собаководства майора Александра Мазовера через всю Красную площадь перед трибунами.
Это был единственный случай в истории парадов, когда в расчёте участвовало животное. Причём раненое. Но для командования это был не просто пёс — это был боевой товарищ, который спас тысячи жизней.
Джульбарс после войны выжил. Лечился, восстановился и ещё несколько лет служил. Награждён медалью «За боевые заслуги» — это высшая награда для животных в Советской армии.
Когда смотришь на фотографии Парада Победы, где среди тысяч солдат несут одну собаку — понимаешь: подвиг измеряется не званиями. Иногда он измеряется количеством обезвреженных мин, каждая из которых могла убить десятки людей.
Джульбарс прошёл пол-Европы, разминируя города для мирной жизни. И его пронесли через Красную площадь как героя. Потому что он им и был.
А мы всегда будем чтить память наших героев.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Когда вам начнут говорить про священный символ Победы, про Георгиевскую Ленточку, что это власовский, белогвардейский и вообще коллаборантский символ - не верьте. Георгиевская лента использовалась в Императорской России, то есть даже раньше самого рождения известного предателя, и раньше создания Белого движения. Также этот символ использовался в боевых наградах Великой Отечественной войны, что наглядно видно по награде "Орден Славы". Нет... Тут просто глубокое неприятие к самой Великой Победе и ко всем ее символам.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Григорий Бахчиванджи: тайна гибели летчика, без которого, как говорил Гагарин, «не было бы и 12 апреля 1961 года»
12 апреля 1961 года Юрий Гагарин шагнул в бессмертие, открыв человечеству дорогу в космос. Но сам первый космонавт не раз говорил, что его полет мог бы и не состояться, если бы не подвиг и жертва другого летчика — Григория Бахчиванджи. Его имя, забытое на долгие годы, стало одной из самых трагических и важных страниц в предыстории космической эры.
От паровозного машиниста до лётчика-истребителя
Григорий Бахчиванджи родился в 1909 году в кубанской станице. Рано оставшись без матери, он с детства отличался силой, любознательностью и музыкальным талантом. Его трудовая биография началась в Мариуполе, где он работал машинистом и слесарем. Однако судьба была предначертана небо.
В 1931 году он ушел в армию, а три года спустя блестяще окончил Оренбургскую школу пилотов. Его высочайшее мастерство и техническая грамотность быстро заметили, и вскоре он оказался в самом сердце авиационной науки — Научно-исследовательском институте ВВС. Коллеги вспоминали его как собранного, подтянутого и невероятно обаятельного человека, лишенного вредных привычек.
Война и приказ, изменивший всё
Война застала Бахчиванджи в НИИ, но он рвался на фронт. Воевал в элитном полку летчиков-истребителей под командованием Петра Стефановского, совершил 68 боевых вылетов, сбил лично 5 и в группе 3 самолета противника, был представлен к званию Героя. Он даже спас жизнь своему командиру.
Но в 1942 году его неожиданно отозвали с передовой. Шла речь о новом, сверхсекретном задании. Командир Стефановский, помнивший сталинское «Нет у нас времени!», с недоверием отнесся к этому переводу. Однако приказ был неоспорим: стране срочно требовался испытатель для принципиально нового оружия — первого советского реактивного истребителя.
«Полет в новое» и роковое предчувствие
Этим самолетом был «БИ-1» (Березняк-Исаев) с жидкостным ракетным двигателем. Работы над ним начались лишь весной 1941-го, а 15 мая 1942 года на свердловском аэродроме Кольцово состоялся его первый полет. За штурвалом был Григорий Бахчиванджи. Этот день официальная пропаганда назвала «Полётом в новое». Гагарин позже скажет: «Без полета Бахчиванджи, может быть, не было бы и 12 апреля 1961 года».
Но сам испытатель смотрел в будущее без иллюзий. По воспоминаниям современников, он как-то мрачно пошутил: «Однажды этот самолет меня убьет». Его слова оказались пророческими.
Рекорд скорости ценой жизни
27 марта 1943 года во время седьмого испытательного полета Бахчиванджи впервые в СССР разогнал самолет до скорости около 800 км/ч. При посадке БИ разбился. Установить причину трагедии специалисты тогда не сумели.
Лишь спустя несколько лет при продувках модели самолета в аэродинамической трубе было выявлено, что причиной катастрофы мог стать флаттер. Суть этого явления состоит в том, что при высоких скоростях крылья самолета с дозвуковым профилем не выдерживают нагрузки. А в 1973 году Григорий Бахчиванджи наконец был удостоен звания Героя Советского Союза.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Заключительное заседание Верховного Совета СССР, на котором была утверждена декларация о прекращении существования Советского Союза, состоялось в 1991 году.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Свадебный костюм бедной невесты, Семипалатинская область, Российская империя, 1899 г.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
ЮРИЙ ВЛАСОВ... кумир советского народа, сначала ставший супер-атлетом, потом в 35 лет - старой развалиной, потом как Феникс из пепла...
Стал ещё раз кумиром уже как писатель и общественный деятель.
Стал кумиром АРНОЛЬДА ШВАРЦЕНЭГГЕРА : именно благодаря встрече с Юрием хилый Арни стал ЖЕЛЕЗНЫМ.
Ниже – этот отрывок из монолога Шварценеггера.
«Позвольте мне рассказать о русском, который стал моим героем. В 1961-м, когда мне было 14 лет, мой хороший друг предложил съездить в Вену – посмотреть чемпионат мира по тяжелой атлетике. Я был среди зрителей, когда Юрий Петрович Власов выиграл титул чемпиона мира, став первым человеком, поднявшим над головой 200 кг.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Имена трёх инженеров, ушедших в водолазных костюмах под раскалённый ядерный реактор Чернобыля, и спасших всю Европу:
Алексей Ананенко
Валерий Беспалов
Борис Баранов.
Эти три человека спасли миллионы жителей планеты.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
На фотографии «конфетный король» Российской империи — Алексей Иванович Абрикосов с супругой Агриппиной. Богатейшие люди страны — владельцы кондитерской фабрики (ныне это концерн «Бабаевский»), сети фирменных магазинов и сахарного завода, держатели собственного банка и страховой компании, — они были известными меценатами. Потому что главной ценностью для обоих была семья, а не деньги: на золотой свадьбе собрались 150 прямых потомков!
В первую очередь Абрикосовы заботились о своих рабочих: для них построили общежитие и организовали систему бесплатных обедов, а для их детей — открыли детский сад.
А в 1889 году Агриппина Александровна — мать 22 (!) детей — учредила и содержала родильный приют на 200 мест. Семья активно поддерживала нуждающихся: в Москве на деньги Абрикосовых содержались социальные столовые, был построен детский сад для беспризорных детей на 150 мест. Именно они открыли психиатрическую лечебницу (сейчас это больница имени Алексеева), а также одно из зданий Московской консерватории.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Владимир Высоцкий и Марина Влади на побережье Чёрного моря, СССР, август 1971 года.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Братья Уолт и Рой Дисней создают студию и подписывают первый контракт на производство мультфильмов, 1923 год
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
Немецкие солдаты выдвигаются к границе с СССР, 22 июня 1941 года.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
«Знаешь, почему я Егорову завидую? — произносит хозяин дома. — Он умер и не увидел, как распалась наша страна, за которую мы Гитлеру шею сломали. Я тоже не хотел бы до этого дожить. До сих пор не понимаю, что случилось… Скажи, сынок, куда мне знамя нести, где теперь его водружать?»
Чуть более чем через год (26 декабря 1993 года) 73-летний Герой Советского Союза Мелитон Варламович Кантария умер от инфаркта в поезде — по дороге в Москву, куда он ехал получать статус беженца. Его имя гремело на весь СССР — одного из двух бойцов РККА, закрепивших 1 мая 1945 года Красное знамя над Рейхстагом в Берлине. Но о том, как сложилась жизнь Мелитона после этого исторического момента, знают немногие.
После окончания ВОВ Мелитон постоянно проживал на территории Абхазии недалеко от места своего рождения Джвари.
Развал СССР потряс его до глубины души. Грузино-Абхазский конфликт, один из самых кровопролитных на постсоветском пространстве, в активной фазе 1992—1993 гг сопровождался чудовищными преступлениями и этническими чистками с обеих сторон.
«Фашисты не смогли нас свалить, мы сами себя уничтожили, — печально говорил мне Кантария за столом. — Сынок, это катастрофа. Что теперь будет?» Он считал конфликт между грузинами и абхазами братоубийственным. «Разве я только за грузин воевал? Неправда. Мы в Красной Армии сражались и за русских, и за украинцев, и за абхазов, и за казахов — за нашу советскую Родину! Гитлер, собака, сейчас бы счастлив был — увидев, что творится».
Похоронили Мелитона Кантарию в Грузии, в родном селе Джвари — там же ему установлен памятник.
«Всё пошло прахом, за что я воевал, — печально сказал мне Кантария в нашей первой и последней беседе. — Я грузин, но моя страна — СССР. Сейчас кажется — мы отдельно будем жить лучше. Ничего подобного, помяни моё слово».
Георгий Зотов
______________________________________________
Справка: Мелито́н Варла́мович Канта́рия — младший сержант РККА, вместе с сержантом М. А. Егоровым под руководством лейтенанта А. П. Береста водрузивший Знамя Победы на крыше здания Рейхстага. Герой Советского Союза.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
️ Как самый результативный снайпер Рейха переиграл НКВД?
Маттеус Хетценауэр — этот австрийский выскочка начал косить наших парней, когда у него еще молоко на губах не обсохло. В 17 лет он уже смотрел в прицел, а к концу войны нащелкал 345 подтвержденных фрагов. Хвастался, что бьет наповал с километра, просто по тени. За такие «заслуги» немцы обвешали его орденами, а наши солдаты мечтали лично свернуть ему шею.
В мае 45-го лафа закончилась. Хетценауэр попал в лапы СМЕРШа. В те годы разговор со снайперами был короткий: за такие счета на прикладе обычно ставили к стенке без лишних формальностей. Снайпер — это не просто солдат, это палач в засаде, их ненавидели до дрожи.
Но этот гад не только не получил пулю в затылок, но и спокойно сдох в своей постели в возрасте 79 лет. Отсидел в советском лагере «пятерку» и в 1950-м покатил домой пить пиво и жениться на дочке лавочника.
Почему же машина для убийства избежала петли?
Ответ суров: следствие НКВД копало под него глубоко, но не нашло доказательств участия в карательных акциях. Его дивизия воевала на фронте, а не жгла деревни. По законам того времени, если ты просто метко стрелял в бою и не трогал мирных — ты военнопленный, а не военный преступник. Его отпустили, потому что формально придраться было не к чему. Справедливо? Решайте сами.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО