В начале тридцовых годов многие сёла оказались на краю человеческой выживаемости: по подсчётам Государственной Думы СССР, голод 1932–1933 годов забрал до семи миллионов жизней. В тех местах ели всё, что хоть как‑то утоляло голод — от нескольких колосков в поле до молодых побегов и листьев. Границы человеческого поведения размывались, и в разговоре взрослых всё чаще мелькали слова, от которых мороз шел по коже.
Александр Иванович Соловьёв запомнил эти дни на всю жизнь. В детстве он жил в Балте, затем семья перебралась в деревню; в его памяти остались люди в потертых кожанках, редкие поездки кузенов в город и разговоры взрослых, от которых дети инстинктивно отводили взгляд. Родители требовали не связываться с чужими и в случае малейшего подозрения — бежать. Эта простая привычка не раз берегла детей от беды.
В селе даже слухи становились орудием страха. Однажды кузен вернулся из города и прошептал Ивану, что сосед Трофилкин будто бы «поедает своих детей» — слова, которые звучали как полузабытый кошмар и заставляли людей перешёптываться в дверях.
Но самый острый эпизод произошёл через друга Александра, Юрку. Однажды мальчишки играли на просёлочной дороге; к ним подошла женщина в тёмно‑зелёном платье. Её внешний вид запомнился надолго: густо подчёркнутые брови, яркие губы, взгляд, в котором не было тёплоты. Юрка внезапно вспомнил наставления родителей и рванул прочь. Александр сперва остался, но опасность стала ощутимой, и он тоже бросился бежать.
Юрка пропал на несколько дней. При возвращении он рассказал, что женщина снова встретила его и попросила отнести некую сумку; по дороге домой он встретил отца и с гордостью показал двадцать рублей, якобы полученные за услугу. Отец насторожился, заглянул в конверт и обнаружил внутри всего две печатные слова: «Примите товар». Мужчина не стал медлить — вместе с сыном они пошли в милицию.
Правоохранители выстроили ловушку: Юрка должен был показаться обычным мальчиком, а милиция — наблюдать и вмешаться при малейшей угрозе. Когда ребёнок вошёл в ту комнату, женщина схватила его за руку; мальчик закричал. Милиционеры ворвались в ту же секунду. В том помещении обнаружили нечто похожее на устройство для приготовления и тайной продажи человеческой пищи. Были задержаны четверо; позднее, по словам Александра, им, вероятно, вынесли суровые приговоры. Александр часто думал о случайности спасения — едва ли не секунды разделяли безопасный исход от гибели, если бы отец вернулся домой чуть раньше или чуть позже.
ИСТОРИЯ | ФАКТЫ | СЕКРЕТНО
