Публикации канала «ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.»

В школьной столовой работала тетя Даша — простая русская женщина. Молчаливая, сосредоточенная на чем-то. Она ни с кем никогда не общалась. И болтливые коллеги смотрели на нее, мягко выражаясь, с осуждением. А мы, молодые учителя, открыто презирали ее за то, что она после работы уносила домой различную еду в баночках. Некоторые думали, что у тети Даши муж пьяница. Наверное, он пропивает все деньги, и поэтому есть нечего. Другие считали, что она от жадности задыхается: копит деньги. С высоты только что полученного вузовского диплома так легко осуждать… Мы, живущие «в духе», читающие умные книги, воспитывающие молодое поколение – и тетка с едой. Разве можно сравнивать! Как-то в учительской наша компания устроила посиделки. Молодая учительница Нина читала стихи Вознесенского. Читала очень хорошо: вечерами она играла в поэтическом театре. Не слушать ее было невозможно. Мы замирали от каждого слова. И чувствовали себя на верху поэтического блаженства. А как же иначе? Молодые, образованные, хорошо одетые люди, понимающие суть искусства. Нина закончила декламировать, посмотрела на нас мутным взглядом и сказала: «Поэзия заставляет душу жить. Если я перестану понимать стихи, то превращусь в тетю Дашу». Мы понимающе похихикали. Вечером мне нужно было проверить сочинения на вольную тему – о добре. Писали семиклассники. Они видели добро и в победе на войне, и в труде врача, и в руках мамы, и в выпеченном свежем хлебе. А одно сочинение «отхлестало» меня по щекам. От стыда закружилась голова, поднялось давление. Девочка написала, что в их подъезде живет древняя, никому не нужная бабушка. И что к ней каждый день по два-три раза приходит тетя Даша. Она приносит еду, прибирается, выносит мусор. И делает это просто так. Оказывается, что у нее есть еще несколько подопечных. А через два подъезда – многодетная семья. И муж пьет. А бедная мать пытается прокормить сколько-то детей. И к ним тоже тетя Даша приходит. На другой день в учительской я, молча, протянул тетрадку с сочинением учительнице Нине. Она пробежала по ней глазами. Побледнела – и быстро вышла. А потом в классе я при всех девочке сказал: «Спасибо тебе. Ты указала мне на доброго, милого человека. Я не замечал его. Спасибо». Мои семиклассники удивленно на нас смотрели. И я прочитал её сочинение вслух. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Сейчас шел на работу через парк. Дойдя до остановки, пронаблюдал интересную картину: со мной поравнялась спортивного вида женщина, за которой, явно отставая, бежала девушка. Обе они были одеты в спортивные костюмы. Девушка в метре остановилась, запыхавшись изрядно. Женщина, трусцой бегая вокруг нее, вещает ей очень бойко что-то типа: — Ну что? Нравится? А маме за 50 уже, мама тебя родила, мама бегает по утрам, мама ничем не болеет. А ты, лосиха 25-летняя, куришь. Либо ты со мной бегаешь, либо я расскажу папе! Дав ей смачного поджопника, убежала. Девушка издала жалобное «ма-а-а-ам, подожди!» и побежала догонять. Это лучшая методика по борьбе с курением, которую мне приходилось наблюдать. © «Подслушано» Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Молодой человек Выхожу в подъезд, вижу в пролете между этажами женщину с коляской и обгоняющего ее соседа. Она окликнула его: "молодой человек!". Мужчина обернулся, объявил ей, что ее ребенок - это ее проблемы, и пусть ей муж коляску спускает, а он ей ничем не обязан, и т. д. И ушел. Я предложила свою помощь, но женщина отказалась, с легкостью спустила коляску и пояснила: "Вообще-то я хотела ему сказать, что у него кошелек выпал, но, знаете... Пускай он там и лежит". Не смогла не согласиться. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Горжусь вами! Лечу сегодня с утра с Сахалина в Москву, сквозь сон: «Уважаемые пассажиры...командир корабля...нам нужна ваша помощь...если есть врач...»...давно такого не слышал, почти год пролетал без происшествий. Делать нечего, сползаю с кресла, бреду в следующий салон. Подросток, лет 12, стонет, живот болит, бледный, давление низкое, но сознание не теряет. Пока перетаскивал его на пол ещё две женщины-врача рядом образовались, причём одна инфекционист, другая - педиатр, прямо в масть попали! Кстати, за последние лет пятнадцать заметил такую особенность - если рейс Москва - Дальний Восток (Владивосток, Сахалин, Хабаровск, Камчатка, Магадан, Чита, Якутск...), то каждый раз находится ещё хоть один врач, помимо меня. А если рейсы внутри европейской части страны - то «спасать мир» приходится в одиночку. Что-то типа острого панкреатита... Потихоньку приводим парня в относительный порядок; я больше давление ему держу, да спазмы кишечные снимаю, тетки с уколами-таблетками разбираются, да с мамашей общаются... до посадки часов шесть, дотянем точно, экстренно садиться не надо. Мама приятно поразила - собранная, уверенная, на вопросы отвечает коротко и точно, не бьется в истерике, излишнюю инициативу не проявляет, доверила ребёнка и ждёт указаний... все б такие были. Интересна была реакция пассажиров - обычно в самолете в таких случаях народ особо не отсвечивает, под руку не лезет, один-два человека глазеют издалека, советов не дают. А тут человек 20 вокруг толпится, салон большой, молчат, не мешают, но стоило мне парня попытаться с кресла перенести на пол, а он упитанный такой, толстенький)), как рук шесть чуть-ли не из-за спины моей высунулось и переложили его. Только хочу голову ему поднять, руку под затылок просовываю - уже кто-то аккуратно мне помогает, за плечи тянет. Стоило теткам-врачам заикнуться про какие-то отсутствующие в аптечке таблетки - с нескольких сторон появились початые упаковки необходимого. Все сделали, парень почти успокоился, стал в сон проваливаться, укутали пледами, пошёл я к себе. Раза три выходил в их салон, больного проведать, а там по пять-шесть человек так и стоит молча рядом, вдруг помощь какая нужна будет. Дальний Восток - территория молчунов, однако. Правильно! А чего болтать? Делать надо! Горжусь вами! Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Вот ведь парадокс: чем дальше от нас 1978-й, тем невероятнее кажется то, что тогда считалось обычным. Ни идеальных пресетных тел, ни фотошопа, ни «качалки ради пляжа». Просто три подруги, море по колено, солнце, плёнка «Свема» и жизнь, которая не требовала быть идеальной, чтобы быть счастливой. Никаких «тревожных мыслей о возрасте», никакого «ой, а живот видно?», зато — уверенность, естественность, спокойствие. Потому что красота в СССР не была товаром, который надо продавать в Instagram. Красота была частью жизни, а не проектом на выживание. И на этих фото — именно она: живая, не вымеренная сантиметрами, не выложенная в сторис, а просто зафиксированная навсегда. Азовское море — это тоже не про роскошь, а про доступность. Море было не «элитным направлением», а нормальной опцией для миллионов семей. Можно было просто сесть в поезд, приехать, снять комнату, жарить бычков на плитке и возвращаться домой с кукурузой, ракушками и загаром «как после Кубы». И всё это — без кредитов, без тревожной гонки за статусом, без страха пропустить тренд. Люди жили, а не сравнивали. Это Наша Эпоха! Татьяна Осипова Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Сочинениe третьеклассницы на тему «Кто такая бабушка?», которое покорило интернeт! «Бабушка – это такая женщина, у которой нeт своих детей. Она любит маленьких девочек и мальчиков, которые дeти других людей. Дeдушка – это тоже бабушка, только мужчина. Он ходит гулять с мальчиками, и они разговаривают о рыбалкe и других вещах. Бабушкам ничего не надо дeлать, только приходить в гости. Они старые, и поэтому им нeльзя бегать и много прыгать. Но они могут отвeсти нас в парк, и у них должно быть много денег, чтобы покатать нас на карусeли. Если они с нами гуляют, то они останавливаются, чтобы посмотрeть на всякие вещи, например, на красивые листья или на гусeниц. Они никогда не говорят: «Пошли быстреe». Они носят очки и могут вынимать свои зубы. Бабушки нe должны быть очень умными, только отвeчать на такие вопросы, как «почему собаки гоняют кошек» или «гдe у червяка голова». Когда они читают нам книжки, они ничего не пропускают и нe говорят, что эту сказку мы ужe читали. Каждый должeн стараться, чтобы у него была бабушка, потому что они eдинственные взрослые, у которых есть свободное время для дeтей». Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Знаете, я обожаю своё поколение. Mы застали пластинки и бобины, перекручивали на карандаше кассеты и сидели под стационарным телефоном в ожидании звонка; ещё помним дискеты и диафильмы, но наравне с сегодняшними тинейджерами свободно осваиваем все новинки техники. Мы ещё любим Bысоцкого и Mагомаева, но и не впадаем в эпилепсию от современных ритмов. Более того, у нас и здесь нашлись «любимчики». Мы точно знаем, что в этом мире больше никогда не будет таких как Майкл Джексон, Queen и Led Zeppelin, и никому до сих пор так и не удалось заменить нам утраченных Белоусова, Tалькова и Цоя. Это мы в детстве часами выглаживали колючую советскую школьную форму и красный галстук, а сегодня также трепетно заботимся о замшевой обуви. Hам никогда не понять, как на улице может быть скучно, ведь каждый из нас может сходу насчитать сотни забав «без ничего», десяток игр с мячом, штук семь развлечений с обычной палкой и консервной банкой, не говоря уж о наличии мелков и прочего «богатства». Это мы разговариваем цитатами из книг, мультфильмов и кино, а в глубине души сочувственно смотрим на тех, кто спрашивает: «А откуда это?».. Это для нас работала целая индустрия детских киностудий, и лучшие актёры изощрялись в умении петь, танцевать и изображать наших любимых героев – лишь бы мы росли нормальными людьми! Mы ещё умеем дружить и не прощаем предательства. Мы ещё помним, что любить человека – отнюдь не синоним слова «спать» с ним. Мы пережили развал страны, 90-е, парочку мировых кризисов и несколько воин (особенно внутренних). До нас, наконец, дошло, что наши родители делали для нас всё, что могли. Даже если не делали ничего. Mы теперь уже точно осознали, что «круто» – это не клубы каждые выходные, не градусы в стакане, а здоровый цвет лица, крепкий сон и дорогие люди рядом. Мы вручную рисовали «поля» в тетрадях, дрались исключительно «до первой крови» и уже многих похоронили. Мы – самое закаленное и, не в обиду другим, самое прогрессивное поколение. Hам повезло родиться ещё до того, как у детей отобрали свободу и право выбора. Мы привыкли никого не слушать, ни на кого не надеяться и ни от кого ничего не ждать. Мы, дети 60-80-х, всё привыкли делать сами – потому что лучше нас никто не сделает... © Галина Ляшевская. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Еду в поезде на гастроли. Утром весь вагон выстраивается в туалет. Ну и я тоже. Что я — не человек? Народу много. Подожду. Но уже ясно, что весь вагон в курсе, что я здесь. А мой противный глаз сразу замечает человека, который тут же напрягся, подобрал живот и широко улыбнулся. Он-то уж точно меня не отпустит без… — ещё не знаю чего — автографа или, не дай бог, фотографии дуэтом на фоне туалета. Ну, пора вылезать из купе на свет Божий. «Мой человек» стоит, ждет. Деваться некуда. Иду. — Товарищ Гурченко, я Вас жду. — Я вижу. — Значит, так. Докладываю. Я капитан дальнего плавания. У меня есть один грех. Могу запить. Когда по полгода в море… сами понимаете. Но команда меня уважает. Они ждут сколько надо, а потом ставят мне «Любовь и голуби» — помните, где Вы с Васей на юге? — И тихо зашептал: — Каюсь, у меня тоже такое было! Ужас! — И опять громко: — Товарищ Гурченко, Людочка, дорогая! Всё, что хотите, — шампанское, коньяк, цветы, шоколад! Умоляю, — как Вы там говорите? Людк, а Людк… Скажите! — Так Вы наизусть уже всё знаете. — Ну что Вы, Людочка, то кино, а тут — Вы! Живая! Бог ты мой, вот же удача! Всё! Всё, что хотите! Ну что Вам стоит? Ну, Людочка! Сделайте моряку-командиру, который годами не видит родных берегов, сделайте ему минуту счастья! Он этой минуты никогда не забудет! Вот она, моя любимая профессия. Восемь утра. Лицо утреннее, несчастное. И вот сейчас я должна забыть, что я просто слабый человек, что я тоже хочу в туалет. Будь любезна в одночасье, в одноминутье сумей себя встряхнуть, «перевоплотиться» и сыграть ярко и весело, громко и артистично. Та-ак… копятся слезы обиды на судьбу, на серость за окном. А желтый шарик желчи подпрыгнет к горлу и откатится, подпрыгнет и откатится. Слава богу, не взорвался. Не надо. Уйдут силы, энергия. Они нужны для вечернего концерта. Краем глаза замечаю, как из всех купе за нами следят пассажиры. И в восемь утра, около туалета я, в полный голос и в удовольствие, кричу: «Девочки! Уберите свою мать! Ах ты, зараза… Людк! А Людк! Де-ре-вня!!!» Аплодисменты. Повлажневшие и удовлетворенные глаза капитана. Вечером в концерте чувствую какую-то особую, небудничную атмосферу в зале. Ну, это как в советские времена, когда идет заседание, но все знают, что скоро вынесут знамена, заиграет горн, потом марш… И что? В первом ряду я вижу капитана в парадном, со множеством медалей и значков. Рядом с ним очень хорошенькая пухленькая женщина, видно жена. Рассказываю в концерте об утреннем эпизоде в поезде. Играю всё в лицах. Зал очень хорошо реагирует. Представляю залу капитана. И началось! Капитан торжественно встал, поклонился залу, хлопнул в ладоши, и из двух противоположных выходов стройным шагом пошли матросы с ящиками коньяка, шампанского, цветами и коробками конфет. Зал ахнул. Стою среди этого добра, кланяюсь, благодарю. А ещё только треть концерта… А как перевести на серьез? А как двигаться среди ящиков? Нет, никаких пауз. Пусть всё будет так. Перепрыгивала через ящики, под аплодисменты веселых зрителей. Успех был, чего уж… Но героем вечера стал капитан. У него тоже брали автографы. Вот тебе и «Людк!». Людмила Гурченко, «Люся, стоп!» Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Случайно подслушала одну молодую мамочку в салоне красоты. Она истерично кричала в телефон: - Из ванной пропали Краб и Утя! Где они могут быть?! Где?! Я весь дом обыскала! Как я буду купать его вечером? Ага, «не купай». Если его не искупать, он не уснет. Ну вот куда они делись, а? Еще и камеры, как назло, были выключены!!! Услышав про камеры, я рассмеялась, будто речь не про резинового утенка и игрушечного краба, а про пропавшее ожерелье графини Вандомской из 116 бриллиантов. Впрочем, мамочку понимаю всем сердцем. Однажды я летела с 2-летним Вовкой от родителей из Иркутска. Шесть часов лёта. И мне нужно было кровь из носу уложить Вовку на дневной сон, иначе он бы всему салону показал небо в алмазах. Я сидела возле прохода, дальше маленький Вовка, а возле окна крепкий, гладко выбритый мужичок средних лет – абсолютно белого цвета. - У меня аэрофобия, - представился он перед взлетом, застегивая трясущимися руками ремень безопасности. - А у меня двухлетка, - парировала я. И про себя подумала: «Еще неизвестно, кому тяжелее». Первую половину пути мужик не вставал, не ел, не пил, сидел неподвижно и лишь изредка промакивал носовым платком крупные капли пота на лбу. Кажется, все его силы уходили на то, чтобы не отдать концы на своем месте 17 F. Вовка в это время бегал по проходу босиком, два раза поел и столько же раз переоделся, потому что пролил на себя сначала воду, потом сок, три раза сходил в туалет понажимать «страшную» кнопку, которая засасывает, поиграл с соседской девочкой в гляделки, а потом подошло время его дневного сна. Я достала из рюкзака одеяло – желтое, с медвежатами, которое я специально не стирала, чтобы оно пахло домом. Достала синенький поильник с молоком. Достала книжку. На книжку вообще-то была вся надежда. Ничего особенного, обычная бытовая магия (наверное, такая же, как у Краба и Ути). Сначала этой книжкой родители усыпляли моего старшего брата, потом меня, потом под нее засыпали дети брата, и вот подошла Вовкина очередь. Разбуди меня ночью, я без запинки оттарабаню эти стихи Льва Кузьмина: В своем домишке древнем, С трубою набочок, Жил в сказочное время Веселый звездочет… Я читала нараспев, с плавными убаюкивающими интонациями. Мужик у окна тоже слушал. Когда я в третий раз затянула «В своем домишке древнем…», Вовка, лежавший головой у меня на коленях, перестал ворочаться, выпустил из рук поильник и уснул. Я с облегчением выдохнула, откинулась на спинку и тоже прикрыла глаза. Я, вероятно, задремала на мгновение. Проснувшись, я заметила нечто необычное: сосед поднял подлокотник, чтобы Вовка мог удобно вытянуть на него ноги. Мужчина спокойно спал, отвернувшись к окну и придерживая рукой желтое одеяло с медвежатами. - Я впервые заснул в самолете! – радостно прошептал он, когда мы приземлились. – Спасибо вам! Усыпили не только своего Вову… - Пожалуйста! – устало отозвалась я. – Это все книжка. - Да, книжка! - согласился мужик. – Вы не могли бы ее продать? - Ни за что! – ответила я твердо. – Даже не просите! - Понимаю, - кивнул мужик. – Я бы такую тоже не продавал. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

«Я вожу сынa в сaд. Почти всeгдa. По двум простым причинaм: 1. Нaшa мaмa уходит нa рaботу рaньшe пaпы. 2. Рaсстaвaниe Мити с мaмой в сaду имeeт уж очeнь дрaмaтичный окрaс. Тaк что сынa в сaд вожу по возможности я. Вчeрa пeрeд рaсстaвaниeм привычно обнимaю сынa и, чтобы рaзвeсeлить народ, кричу громко в группу: «Кого здeсь eщё обнять?» Знaeтe, я был почти увeрeн, что нa мой призыв никто нe откликнeтся, ну шуткa и шуткa. Я ошибся. Пришeл Жeня. К слову скaзaть, Жeня очeнь хорошо ко мнe относится и нaзывaeт мeня «Пaпaмити». Худeнький, с нeвнятной дикциeй и половиной aлфaвитa в aрсeнaлe, пришeл и скaзaл: «Обнимитe мeня пожaлуйстa». Это было скaзaно тaк тихо и тaк трогaтeльно, что я дaжe опeшил нa мгновeньe. Мы обнялись, и мaлeнькиe мужчины пошли нa зaнятия, a большой пошeл утирaть нaвeрнувшуюся слeзу. Кто-то во мнe тогдa, очeнь дaвно, тожe остaлся нeдообнятым, нaвeрноe». (с) Родион Соловьeв Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

**Сила отца, который не сдался, когда все уже потеряли надежду** Говорят, что родительская любовь способна на все. Но иногда жизнь показывает истории, после которых эти слова уже не кажутся просто красивой фразой. В 1988 году Армению потрясло страшное землетрясение. За считанные минуты города превратились в руины, тысячи семей потеряли близких, а воздух наполнился пылью, криками и отчаянием. Среди этого хаоса один мужчина бросился к школе, где учился его маленький сын. Когда он добежал, школы уже почти не было. Перед ним была лишь гора бетона, обломков и сломанных стен. Другие родители плакали. Кто-то стоял молча. Кто-то уже не верил, что под завалами мог остаться кто-то живой. А он вспомнил слова, которые много раз говорил своему сыну: «Что бы ни случилось — помни, я всегда буду рядом». И это обещание стало сильнее страха. Он начал копать. Без техники. Без гарантий. Голыми руками. До крови. До боли. До полного изнеможения. Ему говорили: «Остановись». «Уже поздно». «Там никого нет». «Это невозможно». Но родительское сердце не слышит слова «невозможно», когда под завалами может быть его ребенок. Он копал час за часом. Не сдавался, когда силы покидали тело. Не останавливался, когда руки уже почти не слушались. Не позволял чужому отчаянию стать сильнее своего обещания. Прошло много часов. И вдруг среди обломков он услышал слабый голос: «Папа… это я!» Его сын был жив. Под завалами вместе с ним выжило еще несколько детей. Они ждали. Боялись. Но не теряли надежды. Когда потом спросили мальчика, как он смог выдержать, он ответил просто: «Я знал, что папа придет. Он мне обещал». И в этой фразе — вся сила любви. Ведь настоящая любовь не сдается, когда страшно. Не отступает, когда все вокруг говорят «хватит». Не считает часы, боль и усталость. Она просто идет вперед — даже сквозь камни, пыль и невозможное. Эта история напоминает нам: для ребенка обещание родителей — это не просто слова. Это опора. Это вера. Это свет в темноте. Иногда одна фраза, сказанная с любовью, может держать человека живым. «Я всегда буду рядом». Пусть у каждого ребенка в мире есть тот, кто не сдастся. И пусть каждый из нас помнит: любовь — это не громкие слова. Это действия, когда шансов почти не осталось. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

К пожилому отцу дочь пришла, чтобы сделать генеральную уборку. Нездоровилось отцу, лежал под пледом на диване. Работы много. Известное дело – пожилой в квартире. С ногами проблемы, ходит медленно, с трудом. Мыла дочь, с отцом разговаривала: «Знаешь, лет пятнадцать ничего не читала. Всегда некогда. Недавно подумала, что напрасно лишила себя радости. И окунулась в детективы. Это твоя заслуга. Помнишь, как читали? Книжку прочитаешь, мне отдашь. Потом обсуждали, спорили. Вот время было». Пожилой отец лежит и улыбается: «Я до сих пор читаю. В библиотеке прошу. Раньше часто брал, а сейчас ноги не те. Все больше дома». Дочь окна помыла: «Ты мне часы подарил, когда шестнадцать исполнилось. Они много лет хранились в шкафу – как память. И я точно знала, что не ходят. А вчера достала, повертела, покрутила – пошли! И так хорошо. Представляешь, папа, надела на руку, так всю субботу и не снимала. Помню, так радовалась, когда ты подарил». Старенькой отец сказал, что тогда премию дали – вот и купил: «Две недели от тебя подарок прятал. Положил в валенки. Знал, что не сунешься». Дочь пошла на кухню – обед готовить. Двери оставила открытыми, чтобы разговаривать. Чистила картошку, крикнула: «Завтра на рынок собираюсь. Куплю тебе черную смородину. Это витамины, папа. Заморозишь – и будешь зимой морс делать или просто так – с сахаром». Приготовила пюре, котлетка куриная на пару: «Сможешь, папа, подняться? Или принести»? Помогла сесть: «Ешь, папа, не торопись. Положи рядом телефон, в любое время звони. А я завтра после рынка сразу к тебя. С ягодой. Что еще принести? Впрочем, не напрягайся. В холодильнике еще раз посмотрю. Молоко обязательно, кефир тоже. Свежий хлеб нужен. Завтра, папа, еще приготовлю, не голодай, хорошо? Лучше будет – по комнате походи. Да, чуть не забыла, в восемь вечера по «Культуре» концерт. Обязательно посмотри. Где у тебя пульт? Смотри, папа, вот здесь будет лежать. Под рукой». Пора дочери домой. Пожилой отец остановил: «Доченька, до болезни внизу купил три персика. Два съел, а тебе третий. На полке в холодильнике». Дочь помыла: «Спасибо, папа». Ела очень взрослая дочь, с папой рядом сидела, словно в детстве. Папа погладил по руке: «Родная моя. Кушай-кушай, специально выбирал. Спелый персик, очень вкусный». И еще раз ласково погладил свою доченьку. Тепло от руки поднималось, дошло до сердца. Георгий Жаркой Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Девочки, мой старший сын решил не искать в жизни лёгких путей, хлебнул околоплодной жидкости, пока рождался, и моментально оказался в детской реанимации на искусственной вентиляции лёгких, где провёл десять дней, а затем ещё пару недель в специальной колбе, чтобы добрать необходимый вес. За это время моя жена на нервной почве потеряла около десятка килограмм и уверенность в себе. Врачи в реанимации были опытными, профессионально деформированными циниками, на вопросы отвечали уклончиво, намекая, что жена ещё молодая и вполне может забеременеть ещё разок с более удачным исходом. Это не внушало оптимизма, но дело своё они знали и ребёнка вернули в полном порядке, к радости нас и всех родственников, которые немедленно собрались по этому поводу. Нашу однокомнатную квартиру заполнили бабушки, дедушки и даже пара прабабушек. Последовали подобающие случаю подарки, многочисленные советы по уходу за детьми, вперемешку с обещаниями явиться в случае нужды на помощь по первому зову. Через какое-то время стало казаться, что у нас не бабушки с дедушками, а сплошные Василисы Премудрые, Коньки-Горбунки и прочие Марьи-Искусницы. Наступил вечер, нужно было купать ребёнка перед сном, все вдруг сразу решили нам не мешать, засобирались по домам и моментально исчезли. Мы с женой остались вдвоём. Она посмотрела на меня и твёрдо сказала, что она купать его не будет, так как ей страшно. Видимо, она решила, что раз она первая сказала, что ей страшно, то мне, соответственно, не страшно и я с легкостью справлюсь с этой задачей. Отличный план. Я в надежде оглянулся по сторонам, но никого, кроме двух своих собак, не увидел, а они сразу дали понять, чтобы я на них не рассчитывал. Выбора не было, и я взялся за дело. Пока я соображал, как взять младенца на руки, чтобы у него не отвалилась голова, жена приготовила детскую ванночку с пенкой и смотрела на меня с видом человека, исполнившего свой долг. Тем временем мне удалось приподнять его над кроваткой горизонтально, и мы осторожно отправились в ванную. Я был похож на сапёра с миной в руках. Я медленно склонился над ванночкой, поясницу свело от напряжения, я обливался потом и думал только о том, как глубоко нужно опускать его в воду и сколько времени там держать. Жена и собаки с интересом наблюдали за моими действиями, не проявляя ни малейших признаков беспокойства. Я решил, что, наверное, уже достаточно, и прохрипел сквозь сжатые зубы, чтобы они переставали глазеть и тащили полотенце. В общем, всё прошло удачно. Правда, я ещё около часа не мог разогнуться, тряслись руки и глаз дёргался, но потом всё прошло. Я смотрел на свежевымытого ребёнка, спокойно спящего в кроватке, и с ужасом думал, что завтра придётся делать всё то же самое. Мда. Прошлым летом этот ребёнок вернулся с рыбалки. От него несло тиной и пивом. Мы с женой спросили: где рыба? Он глупо захихикал и ответил, что не клевало. Ну хоть помоется сам. (Лев Соболь) Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Они сходили с ума, кидали в него бельё и лезли на сцену с горящими глазами, но Андрей Державин, глядя на это беснование, чувствовал лишь одно — острое желание сбежать к той, что ждала дома. Пока коллеги по группе «Сталкер» прожигали гонорары на девицах и алкоголе, этот музыкант тихо сидел в своей квартире, копил деньги на синтезаторы и не изменял главной поклоннице, которую повстречал ещё в студенческие годы. Всё началось в техническом вузе Ухты, где будущий кумир миллионов, поступивший на инженера, случайно забрёл в актовый зал. Трое старшекурсников корячились с гитарами, и коллективу отчаянно не хватало голоса. Державин, до этого момента воспринимавший музыку лишь как хобби, вклинился в строй — так родился «Сталкер». Родня крутила пальцем у виска, мол, несерьёзное это дело, но нашлась одна однокурсница по имени Лена, которая смотрела на него иначе. Она моталась за группой по всем гастролям, сидела в первых рядах и верила в его талант сильнее, чем он сам. Однажды, прямо во время концерта, Андрей не выдержал: он опустился перед ней на колено со сцены и спел песню «Без тебя». Лена сказала «да», и с тех пор, как утверждают источники, в их доме не случилось ни одной серьёзной ссоры. В 1986-м у пары родился сын Вячеслав, и почти сразу группе предложили переезд в Москву. Державин получил квартиру в столице, но вместо того, чтобы кутить, как остальные участники «Сталкера», он тратил баснословные по тем временам гонорары на аппаратуру. Пока товарищи развлекались, он обустраивал домашнюю студию. Именно это спасло семью в 1992-м, когда коллектив развалился из-за отъезда двух музыкантов за границу. Андрей не пропал — он занялся записью песен для кино и помогал начинающим артистам, а через год снова вышел на сцену, но уже сольно, с хитами вроде «Не плачь, Алиса» и «Чужая свадьба». В 2005-м, когда многие звёзды меняли жён как перчатки, Державин снова стал отцом — на свет появилась дочь Анна. Рождение второго ребёнка заставило его резко сбавить обороты: он почти забросил сольную карьеру и на целых семнадцать лет ушёл в тень, став клавишником «Машины времени». Лишь в 2017-м «Сталкер» восстал из пепла в оригинальном составе, но теперь для артиста это не главное. Сегодня у него трое внуков, и всё свободное время он проводит с ними, женой и детьми, прививая малышам любовь к нотам. Говорят, вокруг Державина всегда вились толпы красоток, готовых на всё, но он, по собственному признанию, вспоминал в такие моменты «мудрую, правильную и добрую» Елену. Ни ревности, ни скандалов — только идеальная картинка длиною в сорок лет. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Мы с моей младшей дочерью возвращались на машине домой: я - за рулём, она - на заднем сиденье. Настроение было хорошим, и наш синенький Пыжик уверенно и резво преодолевал километр за километром, приближаясь к дому. Оставалось примерно полпути, слушали радио. Я посмотрела на часы и вспомнила, что мне надо принять таблетку, которую запивают молоком. А до дома ещё ехать минут двадцать, так что решила пить на ходу. Достала одной рукой маленький пакетик молока из сумочки с пассажирского сиденья и поставила его в специальное углубление для бутылочек c водой рядом с ручным тормозом, а таблетка у меня в кармашке была. Тем временем подъехали к перекрёстку, а светофор почему-то не работает. Ну что же, случается и такое. Действую по правилу главной дороги, не страшно. Я за рулём более восемнадцати лет, поэтому никаких особых волнений не испытываю. Выезжаю на середину и пропускаю встречных, чтобы повернуть налево. Вот, думаю, сейчас поверну, потом и таблетку проглочу. Стою, пропускаю, машин много. Ну, вот и конец нескончаемой веренице... Жму на газ. И вдруг откуда ни возьмись - белый микроавтобус! Как из воздуха! И всего метрах в шести-семи от нашего Пыжика! Да на скорости! Ничего не успеть за такой короткий момент. Жму на тормоз до упора, кричу дочери, чтобы легла за сиденье, и закрываю глаза... Жду удара... Через секунду-две по телу проходит какая-то специфическая волна, а удара нет! Открываю потихоньку глаза... Микроавтобуса нет, дорога свободна, а сзади начинают дудеть на все лады... Быстрёхонько жму на газ и пролетаю злосчастный перекрёсток. Сердце колотится где-то в горле... Я прижимаюсь к обочине и останавливаюсь, включив аварийки. (Это я рассказываю долго, а случилось-то всё за считанные секунды.) Оборачиваюсь к дочери. Та сидит испуганная и спрашивает: -- Мама, что это было? -- Май, с тобой порядок? -- Да. -- Сильно испугалась? Белый микроавтобус видела? -- Видела! Он чуть в нас не въехал! -- А куда он делся-то, Май, не заметила? -- Исчез... Разговаривая с дочерью, я оглядывала перекрёсток и вдоль, и поперёк... Странно, но всё было как всегда - машины двигались во всех направлениях... Никто, кроме меня, не остановился... -- Ой, мама, смотри! Пакетик с молоком лопнул! Смотрю, и правда! На пакетике видна трещина, и молоко вытекло в углубление... Странно. Постояв ещё немного и успокоившись, мы тронулись в путь. И всю дорогу домой я размышляла над случившейся ситуацией. В сто первый раз пожалела, что до сих пор не установила себе в салон видеорегистратор. И ещё. Та волна, которая прошла через меня во время "аварии", она мне знакома! Это, если кто знаком, как в фазе через стекло пройти, больше и сравнить как-то не с чем... Вечером рассказала мужу о случившемся. Он очень внимательно выслушал, потом пошёл осматривать Пыжика. Повреждений не было даже самых незначительных. Да я бы по-любому почувствовала даже минимальное столкновение, если бы оно было... Вот и думаю-гадаю, что это было? Может, я с ума схожу? Но дочь-то тоже видела этот микроавтобус. Жаль, не было возможности других водителей расспросить... Вот такая случилась со мной история... Автор: ELEMAT. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

– Мама, а как вы жили в древности? – спросили меня дети за несколько дней до моего 37-летия. Сейчас я и сама не могу точно сказать, как я жила в этой глубокой древности без сотовой связи, планшетов, компьютеров, посудомойки, автомобиля или олинклюзива. Я не вспомню какой телефон у меня был до нынешнего, но я хорошо помню деревянный бревенчатый дом моей прабабушки в Брянской области Суземского района, куда меня привозили на зиму. Я помню как пугалась часов с кукушкой, как громко они тикали и как каждый день бабушка перетягивала цепочку с гирьками. Я помню как хорошо было согреваться на русской печи, нагулявшись по сугробам во дворе. Я помню какие яркие снегири слетались на рябину. Я помню холщевый мешок с тыквенными семечками, который лежал на печи, чтоб они не отсырели. Из других лакомств я помню моченые яблоки. Антоновку. Бочка с яблоками стояла на входе в подвал. Бабушка приносила их в эмалированной миске с отбитым краем. Холодные, какие-то солено-кислые, и как будто немного газированные. Самое вкусное лакомство! Я не помню какой фирмы у меня ноутбук или телевизор или посудомойка, которыми я пользуюсь каждый день. Но и спустя 33 года я помню запах овечьей шерсти. Его невозможно с чем-либо перепутать. Грязная шерсть была связана в узел старого покрывала и хранилась в холодных сенях. Вечером этот тюк вносили в дом, брали понемногу и «скубали», перебирая от мусора и засохших овечьих экскрементов. Мне очень хотелось участвовать в этом увлекательном взрослом процессе. Пальцы моментально становились грязными и жирными. Но «выскубанная» шерсть выглядела совершенно иначе, как большое облако. Я помню как ловко пожилая бабушка нажимала на педаль прялки и ощущение чуда, когда деревянное колесо начинало вращаться. Я помню большие мотки выбеленной и выстиранной шерсти со стекающей в большое оцинкованное корыто водой. Я не помню название последнего отеля в котором я останавливалась, но я помню жарко натопленную печь и себя сидящую в корыте у печи, как мне мыли голову яйцом, как заворачивали в большие жесткие отрезы самотканной конопляной ткани. Я не помню ни одного номера телефона, кроме номеров своих дочерей, но я помню как весной из-под снега появлялась жирная чёрная земля, как прилетали ласточки, как из гнёзд жадно открывая клювы кричали птенцы, в которые несчастные родители не успевали приносить червячков. Я не знаю как жить без стиральной машины, но знаю как красиво и причудливо растекается по воде белье, которое бабушка возила на велосипеде полоскать с полноводном ледяном весеннем ручье. Я не помню что было вчера, но помню так много из «древности», что не могу понять живу я сейчас или по-настоящему я жила тогда... Автор: Мария Волкова. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Каждую минуту кто-то покидает этот мир. Мы уже встали в эту очередь, даже если не догадываемся об этом. Мы никогда не узнаем, сколько людей впереди нас. Мы не сможем встать снова в конец очереди. Мы не можем выйти из этой очереди. Мы не можем избежать очереди. Поэтому, пока стоим в этой очереди: — замечай хорошие моменты; — цени свое время; — уважай других людей; — люби; — создавай перемены; — прости всех; — убедись в том, что твои родные знают как ты их любишь. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Я купила билет в один конец в другую страну. С одним чемоданом и верой в чудо Мне было 25. Я жила в маленьком городе, работала продавцом, встречалась с парнем, который меня не любил. Всё было серо, скучно, безвыходно. Однажды ночью я не спала, листала ленту, увидела фото Австралии. Океан, солнце, улыбающиеся люди. Я подумала: «А что, если?» На следующий день я купила билет в один конец. Визы не было, денег было в обрез, языка я не знала. Друзья сказали: «Ты сумасшедшая». Родители: «Ты нас погубишь». Парень: «Ты без меня нигде не пропадёшь?» Я села в самолёт. Первые полгода были адом. Я жила в хостеле, мыла полы, недоедала, плакала по ночам. Хотела вернуться, но билет был в один конец. А потом встретила человека, который научил меня языку. Потом нашла работу. Потом поступила в университет. Потом вышла замуж. Потом родила дочку. Сейчас я живу в Австралии. У меня дом у океана, любимая работа, счастливая семья. Я смотрю на себя 25-летнюю, которая купила тот билет, и говорю: «Спасибо. Ты рискнула». Иногда надо прыгнуть в неизвестность. Чтобы обрести себя. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Одна ceмейная паpa переехала жить в новую квартиpу. Утром, eдва проснувшиcь, жена выглянула в окно и увидела соседку, которая развешивала на пpосушку выстиранное бельё. - Посмотри, какое грязное у неё бельё, - сказала она своему мужу. Но тот читал газету и не обратил на это никакого внимания. - Наверное, у неё плохое мыло, или она совсем не умеет стирать. Надо бы её поучить. И так всякий раз, когда соседка развешивала бельё, жена удивлялась тому, какое оно грязное. В одно прекрасное утро, посмотрев в окно, она вскрикнула: - О! Сегодня бельё чистое! Наверное, научилась стирать! - Да нет, сказал муж, - просто я сегодня встал пораньше и вымыл окно. Так и в нашей жизни! Всё зависит от окна, через которое мы смотрим на происходящее. И прежде чем наводить критику на других, необходимо убедиться, что наши сердца и намерения чисты. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Работаю в МФЦ и часто замечаю как людям в возрасте тяжело дается заполнение документов. Сегодня пришел пожилой мужчина и очень долго сидел рассматривал и читал документы, однако его очередь вот вот должна была подойти а он ничего так и заполнил. Подошла к нему и стала показывать где что заполнять и привела примеры. А он вместо того, чтобы на документы смотреть, уставился умиленным взглядом на меня и улыбался и благодарил. В один миг выпрыгивает начальник и начинает орать на меня, мол время бездарно трачу, лучше бы шла работать. И тут миленький добрый дедуля перевоплощается в беспощадного воина. Встает и как палочкой своей хрясь об стол и высказывает начальнику: "Да как ты дылда вообще смеешь поднимать голос на эту прекрасную девушку? Она настоящее золотце, помогает мне идеально!" Стою слушаю и вся покраснела а начальнику стыдно стало, он извинился и ушел под восторженные взгляды людей в очереди. А дедуля продолжил мне улыбаться и сказал:"Не волнуйся родненькая, я за тебя горой, ты ангелочек! Спасибо, что помогаешь дедушке!"♥️ Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!