Публикации канала «ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.»

Воспитательница в детском садy помогает мальчику натянуть ботинки. Ботинки проходят туго. Когда она, наконец, натянула второй ботинок, ответ малыша её сразил: - А они не на той ноге! Действительно, правый ботинок был на левой ноге, а левый на правой... Снять ботинки было не легче, чем надеть. Девушка еле сдерживала себя, натягивая правый ботинок теперь уже на правую ногу. И тут ребенок говорит: - Это не мои ботинки! Она с силой прикусила язык, чтобы не накричать и даже не закричать. Снова маялась, пытаясь стянуть ботинки. Когда ей это всё же удалось, мальчик сказал: - Это ботинки моего брата. Мама заставила меня носить их... Алёна Александровна уже не знала - смеяться ей или плакать. Собрав всё терпение, она всё же натянула ботинки и спросила: - А где твои варежки?! На что мальчик ответил: - Я запихал их в ботинки… Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Застряли в лифте Застрять в лифте — сомнительное удовольствие, особенно когда ты торчишь там уже десять минут. В тесной кабине я оказался не один, а с попутчицей — женщиной лет шестидесяти. Я в бешенстве колотил по кнопкам, не скрывая раздражения, а она просто стояла в углу с каким-то запредельным спокойствием. — Ну всё, приехали, — буркнул я, ожидая поддержки своего негодования. Но она лишь мягко ответила, что в жизни бывают вещи и пострашнее. Меня это только сильнее завело: — Куда уж хуже? Я на встречу опаздываю, шеф меня живьем закопает! Она посмотрела на меня, грустно улыбнулась и тихо произнесла: — А я вот на похороны не успеваю. Спесь с меня слетела в ту же секунду. Оказалось, она ехала проводить в последний путь сестру, с которой они не разговаривали много лет из-за нелепой ссоры. И тут меня будто током ударило. Я вспомнил про своего брата, с которым мы в контрах уже пять лет. Тоже из-за какой-то чепухи. Когда двери лифта наконец открылись, я понял, что никакая работа не стоит этого потерянного времени. Я не поехал на встречу. Вместо этого я просто сел на скамейку у подъезда и набрал номер брата. Мы проговорили почти час. Удивительно, как одна случайная встреча в замкнутом пространстве может заставить тебя пересмотреть всё, что ты считал важным. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

ПРО ЛЮБОВЬ ♥️ Мои бабушка и дедушка родились в один 1938 год, но бабушка была на полгода старше. Поэтому в ссоре, когда кончались аргументы, бабушка кричала: "Да ты еще сопляк!", даже в 65 лет... Дедушка любил рыбачить и однажды принес карасей, которые даже не думали помирать. Принес и ушел на работу. Бабуля долго бурчала про несостоявшуюся стирку, выкладывая из ванной замоченные вещи и "заселяла" туда карасей. А вечером мы всей семьей отнесли их назад в речку. Больше дедушка рыбу домой не носил, отпускал сразу. Не получилось из него и заводчика кроликов. Купленным на откорм крольчатам, был построен дом, обеспечен уход и ласка. В итоге мы всем дали имена и очень плакали, когда они умирали от старости. Похоронили их с почестями там же, на даче. Дедушка копал, а бабушка вспоминала карасей.. Дедушка любил после бани в субботу накатить, но коммерсантам не доверял, поэтому настойку ставил сам. Об этом факте мы с сестрой узнали поздно, когда найденный "компот" как-то странно начал действовать. Бабушка не ругалась, но мамам просила не говорить.. У них были разные политические взгляды и мне кажется, что программу "К барьеру!" писали с них.. Бабушка поддерживала все его идеи, поэтому он успел побывать за свою жизнь: грузчиком, начальником, писателем, учителем, шахматистом, рыболовом, строителем, виноделом.. Дедушка посадил под их балконом черемуху и ее ягоды с удовольствием едят мои дети, его правнуки, которых он никогда не видел.. Бабушка пережила его на 12 лет, но фактически ее не стало вместе с ним. Она просто жила и ждала встречи, хотя мы ее поддерживали во всем, но это совсем иная любовь. К чему я все это? Да просто вспомнилось. И да, про 14 февраля они не знали и картонные сердца друг другу не дарили. Всем любви.♥️ Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Упал человек… Вчера вечером шла домой. Поздно. Плеер в ушах. Смотрю на дороге - на тротуаре, в смысле - что-то шевелится. Подхожу ближе. Человек. Лежит человек. Точнее ползёт человек. Причем ползёт так необычно, будто в конкурсе участвует, ногами загребает и пересаживается вперед. Первая мысль: пьяный! Вторая мысль: грязный! Вчера дождик был, слякоть. Третья мысль: А вдруг нет? В смысле, не пьяный? Мимо спешат другие люди. Вечер, надо скорей домой. Ползущего брезгливо обходят. Отворачиваются. Мне тоже надо домой. Меня ребёнок ждёт. Но вдруг не пьяный... Подхожу и опасливо спрашиваю: "Ты в порядке?" Сама удивляюсь своему хамству: перешла на "ты" без экивоков. - По-мо-ги-те-встать, - говорит парень, прожовывая часть букв. Руки его скрючены. Ноги тоже. Он болен ДЦП. С рождения. Я протягиваю руку, за которую он хватает своей грязной измазанной рукой. От него пахнет...супом. - Ты как тут оказался? - спрашиваю. - Один. На дороге... - Я пошел за хлебом. Мачеха болеет. Упал. Меня велосипедист толкнул. Встать сам не смогу. - отчитался парень. В это время он уже встал, но руку мою держал крепко. - Далеко живешь? - спрашиваю я, прикидывая, что мне делать с ним. - Да нет, вон. - Машет рукой на дом рядом. - Доведи, а то я упаду опять. - Пошли, - соглашаюсь я. От него не пахнет опасностью. Пахнет супом. - Как зовут тебя? - Олег. - С кем живешь, Олег? - С мачехой. Она заболела. Нужен хлеб. - Ты пошел за хлебом, тебя толкнули и ты упал? - восстановила я ход событий. - Да. - А обычно кто покупает хлеб? - Мачеха. Мы идём вдоль многоподъездного дома. Люди вокруг с интересом оборачиваются. Грязный Олег (он полз от магазина, напоминаю) и я - нарядная, с презентации. Мы подходим к нужному подъезду. - Квартира 59. Первый этаж. Ключи - в кармане. - Олег поворачивается ко мне нужным оттопыренным карманом. Мы входим с ним в подъезд, он отпускает мою руку и впивается в спасительные перила. Здесь он уже почти дома. Он привычно, ловко подволакивая ноги, взбирается по лестнице. Я открываю квартиру 59 ключами Олега. Мы входим в прихожую. Пахнет супом. Слабый крик из комнаты: - Олежа, это ты? Где ты был два часа? Хлеб купил? Я кладу ключи на зеркало и выхожу из квартиры. Олег болен ДЦП. Он два часа назад вышел за хлебом в магазин напротив. Нормальному, здоровому человеку сбегать за хлебом - 10 минут. Но Олег болен ДЦП. Что не мешает ему есть хлеб. И он за ним пошел. И его толкнули. Он упал. И два часа полз обратно. Прямо по грязной мокрой дороге. Потому что все вокруг спешили домой. К своим детям, мужьям и жёнам. Со своей буханкой хлеба. И некогда помочь встать тому, кто упал. Не-ког-да. Я потрясена. Не могу пока сформулировать чем. Наверное тем, что всем вокруг нет дела ни до кого. Тем более до Олега. В грязном, скрюченного. Потому что каждый прошедший мимо ползущего человека уцепился за спасительную мысль "Он пьян!", оправдывающую его бездействие. Не потому что мы плохие. Мы просто спешим. У нас важные дела. А у Олега тоже дело - ему надо купить хлеб... Боже мой, что это было? Спустя 20 минут я звоню в квартиру 59 по домофону. Никто не открывает. Я дожидаюсь, пока кто-то выходит из подъезда, вхожу в него и звоню в звонок, над которым накорябано "59" (вряд ли Олег накорябал это сам - у него скрючены руки, ему не дотянуться). Мне никто не открывает. Наверное, Олег моется. А мачеха болеет. Я вешаю на ручку двери пакет. В нём батон и дарницкий. А ещё какие-то печенья, мармелад, чай. Олег с мачехой поедят супа с хлебом, который так и не купил Олег, а потом попьют чая с печеньем. Держись, Олег. И больше не падай.... Автор: Ольга Савельева Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Константин Хабенский «Женщина, которая думает, как заработать на жизнь, уже не думает, как любить.. Потому что она в режиме выживания, стрессе, тревоге, контроле, а любовь требует расслабленности и доверия. И если рядом нет мужчины, который умеет быть опорой, то ей ПРИХОДИТСЯ быть сильной. А сильная женщина это не комплимент. Это приговор мужчине рядом. Мужчина не тянет, женщина превращается в камень.» Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Как-то раз у моей бабушки закружилась голова и приехавший на “Скорой помощи” врач решил не рисковать и забрал старушку в больницу. Там ей подробно объяснили, что в таком возрасте бодро скакать по театрам с престарелыми приятельницами уже просто неприлично. Смерть не за горами и встретить ее надлежит как полагается – в своей постели, а не на партии в покер у подруги. Помирать бабушка решила вдумчиво и со вкусом. В первую очередь она накупила целую кучу лекарств и обставила ими свою прикроватную тумбочку. В воздухе тут же поселилась устойчивый запах корвалола. Во-вторых, она напрягла всех нас, чтобы мы, жертвуя своим временем и нервами, помогали ей в торжественном процессе умирания. Она капризничала, требовала новых лекарств, вызова то врача, то нотариуса. Мама сбилась с ног, пытаясь удовлетворить все ее капризы и хоть как-то убедить, что умирать еще все-таки рано. В ответ бабуля закатывала глаза и просила накапать ей еще немного корвалола... Но однажды в бабушкиной комнате появилась ее старинная приятельница Нелли. Слава богу, я была в то время у нее дома и имела счастье видеть это все своими глазами. - Говорят, ты наконец-то решила помереть, - спросила она густым басом, - похвально. Надо же кому-то из нас сделать первый шаг на тот Свет, чтобы все там разведать. Только ответь мне прямо – неужели ты собираешься лежать в гробу в таком ужасном виде? Бабушка буркнула в ответ, что ей все равно в каком виде она будет лежать в ящике. - Тебе, может, и все равно, - ответила Нелли, - а мне на этот ужас придется смотреть! Более того, мне придется это целовать! А что скажут люди?! Они подумают, что пришли на приличные похороны, а их таки подло обманули. Я просто не смогу посмотреть им в глаза! - Причем здесь люди? - воскликнула бабуля. - Потому что, они придут, думая, что хоронят Нелину подругу, а Неля с кем попало не общается. Но когда они увидят тебя, они подумают, что им подсунули какой-то левый труп и обидятся. Кстати, зачем тебе так много лекарств? Ты что, травишь себя этой гадостью? - Я пытаюсь облегчить себе страдания, - пыталась сопротивляться бабушка. - Ты пытаешься окончательно испортить себе печень - а от больной печени ужасно неприятный цвет лица. Ты что, хочешь, чтобы увидев тебя в гробу, люди в ужасе убежали прочь? Бабушка подумала и согласилась, что в гробу лучше лежать с хорошим цветом лица. Подруга ее поддержала и предложила пойти на улицу нагулять здоровый румянец, который будет очень эффектно смотреться на смертном ложе. Открыв рот, я смотрела, как моя, только что помиравшая бабуля, сползает с постели и бредет в душ, от которого отказывалась последних недели три. А Неля, брезгливо поджав губы, приказывает мне сгрести всю постель с кровати, чтобы отправить ее в стирку, а им самим с бабулей приготовить две чашки крепкого кофе, в которые накапать чего-нибудь коньячно - бодрящего, грамм, эдак, пятьдесят, поскольку, коньяк хорошо влияет на тонус и на нервы. А в пресловутом гробу, как вы уже поняли, лежать лучше со здоровыми нервами и крепким сердцем... Лучшая подруга настолько озаботилась бабушкиными грядущими похоронами, что пару недель усердно ее готовила к ним. За это время они посетили парикмахерскую, массажиста и салон красоты. Ходили по магазинам и распродажам, накупили кучу всяких милых вещей, несомненно пригодящихся на том свете, таких, как шляпка с вуалькой, перчатки, косметика. Так что за собственные похороны бабушка уже не переживает, поскольку знает, что все пройдет на высшем уровне. А чтобы скоротать время, она вновь возобновила свои походы по подругам, партии в покер и веселые пикники. Говорит, что если смерти так уж сильно надо, то пусть сама ее поищет... Правда, безносая пока не торопиться ее искать – видимо, у бабули еще недостаточно хороший для этого цвет лица. И. Подгурская Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Я своё дело сделала — вырастила. Пришло время отпустить. Сын у меня месяц назад привёл домой девушку. — Мама, это моя Зойка. Мы любим друг друга и будем жить вместе. А я что, против что ли? Как любая мать, я желаю счастья своему ребёнку. Хотят жить вместе — пусть живут. — Конечно, сыночек. Вы пока идите на кухню, чай попейте. А я вещи твои соберу. — В смысле — вещи соберешь? — уставился на меня сын. Да, иногда мне кажется, что сын умом явно в отца своего пошёл. Раз не понял, пришлось разжевать: — В прямом. Я сейчас соберу твои вещи и вы идёте жить вместе. Вы ведь этого хотите? — Хм, мам, понимаешь, дорого снимать, да и не на что — мы с Зоей учимся, ты ведь знаешь. Мы у тебя думали пожить. Нам много не надо — уголок в комнате, мы тебя не стесним, обещаю. Ага, плавали — знаем. Сама со свекровью жила, десять лет её терпела, пока мы с мужем квартиру не получили. Отношения у нас с матерью мужа, естественно, испортились. Это сейчас они сладко поют — не стесним. А через месяц-другой полетят в меня тапки: не люблю, гноблю, выживаю невестку. Не надо мне такого счастья. Эх, Зойка, ты ведь даже не представляешь, от какого ада я тебя избавила. — Нет, сын. Если ты считаешь себя достаточно взрослым, чтобы решить жить с любимой девушкой, будь добр обеспечить вам условия для совместной жизни, будь взрослым до конца: переведись на заочку, найди работу и сними квартиру. Хотя, квартиру не потянешь, наверное. Снимешь комнату — и живите вместе, сколько душе угодно. — Мама, да ты что?! Жить в коммуналке с чужими людьми? Мы не хотим. Вот так. То есть, мою квартиру в коммуналку превратить и чужого человека подселить — мы хотим. А сами с чужими людьми — не хотим. — Зоя, Вы ведь испытываете к моему сыну чувства? Хотя, глупый вопрос — вы ведь согласились жить вместе, значит испытываете. — Да. Я люблю Вашего сына. Очень. — еле слышно пискнуло воздушное создание. — Слышишь, сын — она тебя любит. А с любимым рай и в шалаше. Правильно я говорю, Зоя? — Да, правильно. Я и на коммуналку согласна, лишь бы месте. — Ну вот, сын, как хорошо всё получается. А уж как тебе девушка твоя за моё отсутствие благодарна будет, словами не передать. Давайте, взрослые, устраивайте свою жизнь. Не переживай, не поедете вы в комнату. Я добавлять буду, чтоб на квартиру хватало. Вы хоть не забывайте, навещайте старуху иногда. — Ну какая Вы старуха? Вам до старухи ещё лет сорок. — польстила мне Зоя. Через полчаса закрыв за детьми дверь, я разрыдалась. Уж слишком велик был соблазн молодёжь у себя оставить: и сын рядом, и невестка под присмотром. Но нельзя — взрослые дети должны жить отдельно от родителей. Я своё дело сделала — вырастила. Пришло время отпустить. А. Родионова Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Лeт 15 нaзaд нoчью зaбeгaeт к нaм в opдинaтopcкyю cecтpa из пpиёмнoгo пoкoя. – Пaциeнт тяжeлый вo втopoй oпepaциoннoй! Я – тyдa, бpигaдa yжe coбpaлacь, нa cтoлe дeвoчкa лeт шecти. Пoкa oдeвaлcя и cтepилизoвaлcя, yзнaл пoдpoбнocти. B aвтoaвapию пoпaлa ceмья из чeтыpex чeлoвeк. Oтeц, мaть и двoe дeтeй: близнeцы мaльчик и дeвoчкa. Бoльшe вcex пocтpaдaлa дeвoчкa: yдap пpишёлcя в oблacть пpaвoй зaднeй двepцы, тaм гдe нaxoдилcя peбёнoк. Maть, oтeц и eё бpaт пoчти нe пocтpaдaли – цapaпины и гeмaтoмы. Им пoмoщь oкaзaли нa мecтe. У дeвoчки пepeлoмы, тyпыe тpaвмы, pвaныe paны и бoльшaя пoтepя кpoви. Чepeз пapy минyт пpиxoдит aнaлиз кpoви, и вмecте c ним извecтиe, чтo имeннo тpeтьeй пoлoжитeльнoй y нac ceйчac нeт. Boпpoc кpитичecкий – дeвoчкa "тяжeлaя", cчeт нa минyты. Cpoчнo cдeлaли aнaлиз кpoви poдитeлeй. У oтцa – втopaя, y мaтepи – чeтвёpтaя. Bcпoмнили пpo бpaтa-близнeцa, y нeгo, кoнeчнo, тpeтья. Oни cидeли нa cкaмeйкe в пpиёмнoм пoкoe. Maть – вcя в cлeзax, oтeц блeдный, мaльчик – c oтчaяниeм в глaзax. Eгo oдeждa былa вcя пepeпaчкaнa кpoвью cecтpы. Я пoдoшёл к нeмy, пpиceл тaк, чтoбы нaши глaзa были нa oднoм ypoвнe. – Tвoя cecтpичкa cильнo пocтpaдaлa, – cкaзaл я. – Дa, я знaю, – мaльчик вcxлипывaл и пoтиpaл глaзa кyлaчкoм. – Koгдa мы вpeзaлиcь, oнa cильнo yдapилacь. Я дepжaл eё нa кoлeняx, oнa плaкaлa, пoтoм пepecтaлa и ycнyлa. – Tы xoчeшь eё cпacти? Toгдa мы дoлжны взять y тeбя кpoвь для нeё. Oн пepecтaл плaкaть, пocмoтpeл вoкpyг, paзмышляя, тяжeлo зaдышaл и кивнyл. Я пoдoзвaл жecтoм мeдcecтpy. – Этo тeтя Cвeтa. Oнa oтвeдёт тeбя в пpoцeдypный кaбинeт и вoзьмeт кpoвь. Teтя Cвeтa oчeнь xopoшo yмeeт этo дeлaть, бyдeт coвceм нe бoльнo. – Xopoшo. Мaльчик глyбoкo вздoxнyл и пoтянyлcя к мaтepи. – Я люблю тeбя, мaм! Tы caмaя лyчшaя! – Зaтeм, к oтцy – И тeбя пaпa, люблю. Cпacибo зa вeлocипeд. Cвeтa yвeлa eгo в пpoцeдypнyю, a я пoбeжaл вo втopyю oпepaциoннyю. Пocлe oпepaции, кoгдa дeвoчкy yжe пepeвeли в peaнимaцию, вoзвpaщaлcя в opдинaтopcкyю. Зaмeтил, чтo нaш мaлeнький гepoй лeжит нa кyшeткe в пpoцeдypнoй пoд oдeялoм. Cвeтa ocтaвилa eгo oтдoxнyть пocлe зaбopa кpoви. Я пoдoшёл к нeмy. – Гдe Kaтя? – cпpocил мaльчик. – Oнa cпит. C нeй вcё бyдeт xopoшo. Tы cпac eё. – A кoгдa я yмpy? – Hy... oчeнь нe cкopo, кoгдa бyдeшь coвceм cтapeнький. Cнaчaлa я кaк-тo нe пoнял eгo пocлeднeгo вoпpoca, нo пoтoм мeня oceнилo. Maльчик дyмaл, чтo yмpeт пocлe тoгo, кaк y нeгo вoзьмyт кpoвь. Пoэтoмy oн пpoщaлcя c poдитeлями. Oн нa вce cтo был yвepeн, чтo пoгибнeт. Oн peaльнo жepтвoвaл жизнью paди cecтpы. Пoнимaeтe, кaкoй пoдвиг oн coвepшил? Caмый нacтoящий. Mнoгo лeт пpoшлo, a y мeня дo cиx пop мypaшки кaждый paз, кoгдa вcпoминaю этy иcтopию. Марина Павлинкина Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Дети до трех лет похожи по поведению на собак: они дружелюбны, любопытны, делают, как ты просишь, и все время «виляют хвостом». Они помогают вытирать пыль, с радостью размазывая свои слюни с «Мистером Мускулом» на пару, протирая зеркало. Подростки — это кот. Дворовый, драчливый, блохастый и наглый. Он искренне считает, что вся суть твоей жизни — это кормить его и убирать за ним. При попытке «погладить» он делает недовольную морду и уворачивается, но временами сам ластится и мурчит. Однако это ненадолго, потому что он вообще считает вас единственной проблемой всей его жизни. И не дай бог «тапком по морде» — потом еще лет 10 ходить по психотерапевтам. Взрослый человек — это не кот и не пес, это опоссум. Милый, симпатичный, но в случае чего притворяется мертвым и пережидает. А старый человек — это галапагосская черепаха: ей вообще плевать, что происходит вокруг, лишь бы дали дожить спокойно. © Саша Давыдовская Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Прости, милок.. — Прости, милок... Я ведь здорова. Просто... одна я тут, совсем одна. Так хотелось с кем-то Новый год встретить... Вот и решила скорую помощь и вызвать. Фельдшер Семён опешил. Первой реакцией было раздражение. — Вы понимаете, что это ложный вызов? За такое полагается ответственность! А если кому-то помощь действительно нужна, а я тут?! __________________ Ложный вызов Снежинки лениво кружились в воздухе, подмигивая редким прохожим, пока Семён выходил из машины скорой помощи. Ветер был терпимым, мороз лёгким, а небо сияло звёздами, будто само готовилось к празднику. Улицы города искрились гирляндами, в домах мерцали огоньки ёлок, создавая атмосферу тихого ожидания чуда. Семён, фельдшер с десятилетним стажем, бросил взгляд на часы: 22:30. До боя курантов оставалось полтора часа. Смена подходила к концу, когда раздался звонок. Вызов из глухой деревушки с интересным названием — Курочкино. Женщина преклонного возраста жаловалась на боль в груди. Семён тяжело вздохнул, натянул шапку и отправился в путь вместе с водителем-санитаром. — Новый год в деревне или в больнице, — ворчал он себе под нос, глядя на заснеженную дорогу. — Весёлый выбор. Деревня встретила его абсолютной тишиной. Ни гирлянд, ни фонарей, лишь окна редких домов мерцали мягким светом. Семён остановился у покосившегося забора, за которым стояла маленькая избушка. Дверь открыла старушка, согнувшаяся под тяжестью лет. — Ой, милок, заходи скорей, замёрзнешь, — засуетилась она, пригласив его в тёплую избу. Семён провёл осмотр, внимательно задавал вопросы, но с каждым ответом всё больше понимал: женщина здорова. Когда он прямо спросил о её состоянии, бабушка смутилась. — Прости, милок... Я ведь здорова. Просто... одна я тут, совсем одна. Так хотелось с кем-то Новый год встретить... Вот и решила тебя вызвать. Семён опешил. Первой реакцией было раздражение. — Вы понимаете, что это ложный вызов? За такое полагается ответственность! А если кому-то помощь действительно нужна, а я тут?! Бабушка опустила глаза, прижимая к себе край фартука. Она казалась такой маленькой и хрупкой, что его гнев начал угасать. Он вздохнул, сел на стул и посмотрел на часы. До Нового года оставалось пятнадцать минут. — Ладно, раз уж я здесь, давайте хоть стол накроем. Лицо бабушки озарилось благодарной улыбкой. Она достала из буфета нехитрые угощения: соленья, картошку, кусочек пирога. На столе появились два бокала и банка компота. Они вместе встретили Новый год под бой курантов из старого телевизора. Через пятнадцать минут Семён поднялся. — Мне пора, бабушка. Пациентов много, да и вдруг кто-то ещё захочет встретить Новый год с медицинским работником. — Спасибо тебе на добром, милый, — тихо ответила она, провожая его к двери. Семён вышел на улицу, улыбнулся звёздам и сел в машину. Он не успел к праздничному столу в больнице, но в ту ночь понял, что главное — это подарить кому-то тепло и веру в чудо, даже если это не входило в его планы... Алексей Андров Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Родительское собрание Вчера первый раз не пожалела, что пришла на родительское собрание... Начиналось всё как обычно: «следите, чтобы у девочек волосы были собраны в хвост», «скоро сдавать ЕГЭ», «наш лицей попал в ТОП-10, и мы должны соответствовать…» Но тут неожиданным солнцем в пасмурный день появилась пожилая учительница математики. Учебник алгебры в её руках был обёрнут в яркую рыжую собаку, а геометрия – в персикового кота. - Дорогие родители, - сказала она. – Я очень хочу научить Ваших детей математике, но без Вашей помощи не обойтись. Дети должны приходить ко мне сытые, выспавшиеся и в хорошем настроении, иначе мне не с кем будет шагать в науку. Родители перестали зевать. - Вот, к примеру, Дмитрий Сергеевич, - продолжала эта чудесная женщина, - списал с интернета решение задачи, которую я не задавала. Я говорю ему: Вы меня очень огорчили, лапочка. Неужели Вы полагаете, что Ваш учитель из Страны Лопухов? Будьте любезны, к следующему уроку сдать мне эту работу. Он сдал. Я и Вам хочу сказать. Если сегодня ребёнок Вас опечалил, не надо его за это прессовать. Иначе на следующий день он придёт ко мне без настроения. Говорите с ним ДУ-ШЕВ-НО. Папа Дмитрия Сергеевича робко спросил: - Скажите, а слово «печально…» в тетради – это значит двойка? - Печально, это значит печально. Но это только сегодня. Завтра всё уже может быть радостно. - Знаете, - сказала чья-то растроганная мама, – у моего сына двойка по геометрии, но он Вас обожает. Родители закивали, а я достала носовой платок. Если бы все учителя были такие, я бы ходила на каждое собрание. Завтра испеку для неё торт! Елена Гладских Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Я мечтала о чёлке Во втором классe я мечтала о чёлке. У всех чёлки, а у меня лоб, как нe пойми кто. И мама, ну надо же, - совершенно отсталая женщина в годах - тридцати трёх лeт, - совершенно не разбиралась в причёсках молодых октябрят. Она просто и доходчиво придавила мечты – «ремня дам, если обрeжешь». Тогда можно было, тогда росло битое поколение. Тепeрь, по причине склероза, опустим – как хватило смелости (или глупости) прeступить запрет прикасаться к ножницам. Красавица чёлка дeфилировала всю вторую смену – четыре урока и три перемены, она свeркала и струилась в столовой на обеде, привeтствовала булку и пол-сосиску, отражалась в компоте. И дажe по пути из школы чёлка шла уверенно и несла «пятёрки» в коричнeвом портфеле. Дома чёлка поняла, что час расплаты близится, - мама должна было скоро прискакать с каторжной работы (она всегда говорила «я работаю как каторжная, пашу, как лошадь») – требовалось срочно замeсти следы. И чёлка, по-королeвски гордо, удалилась путём полного выстригания под корeнь перед равнодушным зеркалом – свидетелем её появления на свет семью часами ранее. Уничтожeнная чёлка скрывалась под напуском волос до начала активного отрастания ёжика-ежа-ежищи. Брат ржал две недeли, ненормальный шестиклассник, между прочим, - с чубчиком. Стращал, глаза выкатывал и вращал ими, - ждал дня чёлочной казни и зловещим шепотом напоминал мне: «Тебя пороооть будууут» (до сего времени «пороли» обычно его). Лось ушастый. Содержательный и беспрецедентный диалог века «Мать и дочь» состоялся в ванной комнате: - О чём ты думала?- Ни о чём не думала. – Зачeм ты это сделала? – Ни зачем не делала. – На кого ты похожа, ты видишь? – Ни на кого не похожа… (Пауза, мысль, озарение!) Вeрни меня. – Куда вернуть? – Верни меня в детдом, откуда взяли, я на вас не похожа (искренний от облегчения рёв на всю квартиру со слeзами в три ручья). Вы мeня не любите, ыыы… Мать резко распахнула дверь, по ходу прибив любопытного братца, подслушивавшего своими ушными лопухами около пытошной, - Бориис! Иди сюдааа, полюбуйся! Твоя дочь жeлает в детдом, уже и причёсочку соорудила. Папинька, появившись, почти ничего нe понял, но педагогично топтался на месте, цокал языком и тёр рукой нeбритый подбородок. Я вдохновeнно рыдала, мама одной рукой тыкала в уличённого волосяного ёжика, второй дeржала полотенце, готовое выступить в роли орудия палача. Брат сдал. До этого обычно я стучала на него. Спалил счастливо-короткий чёлочный период, всё рассказал про рождение и гибель красавицы чёлки. Проорал информацию предусмотрительно издалека, я даже кулак ему не могла показать. Судебное разбирательство по причине нелепости было скоротечным, и ремень не потребовался. Присяжные продемонстрировали обвиняемой все вещдоки в виде похожести организмов, включая родинки на тех же местах, фото из роддома, верёвочки с клеёночками из того же роддома. Прения доставили невообразимое удовольствие, ведь я оказалась всё-таки «наша дочь!» Потом захватили побогаче волос подальше от ежа и соорудили полноценную чёлку, чтобы прикрыть семейный стыд. Велели умыться и выполнить «уйди, глаза бы на тебя не глядели». Когда ёж отрос, все привыкли. А я училась находить нестандартные решения в безвыходных ситуациях. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Драгоценные крошки... Кто помнит 90-е годы? Голодные 90-е? Именно голодные. Так вышло, что осталась я с тремя детками одна. И помощи ждать неоткуда было. Работала медсестрой в детском саду. А когда совсем невмоготу стало, «дезертировала» из медицины на фабрику-прачечную. Первая зарплата была в четыре раза больше, чем в саду. Вроде полегчало, и тут обвал. Рухнула государственная пирамида. И зарплата пропала. Её не платили по нескольку месяцев подряд, а когда появлялись иногда деньги у руководства, платили по очереди. Кто успел, тот и взял. А дома дети голодные, трое. Можно много об этом писать, сколько пережили, переголодали, переплакали. Но мой рассказ о крошках печенья. Пошла я, как-то, на Пражский рынок, что рядом с метро Пражская был. Чего там только не было. Глаза разбегаются. Денег мало. Хочется купить продукты и какое-нибудь лакомство детям. Вижу, в палатке очередной, множество лотков с печеньем. Всяким разным, разнообразным. Подошла, и стала прикидывать, что бы такое купить, чтобы всем хватило, и не дорого. Выбрала, попросила взвесить грамм триста, ну чуть больше, чтоб всем по две штуки. Женщина-продавец взвесила, заговорила со мной. А давайте хоть полкилограмма. Нет, говорю, не уложусь. Тогда эта добрая женщина вытаскивает из-под прилавка целый пакет крошек от разного, разнообразного печенья и протягивает мне. Вы берите, не бойтесь, это в упаковках остается, я себе собирала. Возьмёте пачку маргарина, муку и приготовьте тесто, в тесто крошки от печенья и выпекайте. Я всегда так делаю. Будет очень вкусно. Вот сижу я сейчас, пишу, и слезы текут по моим щекам. Я так и сделала. Крошек хватило на три выпечки. И действительно было очень вкусно. Детки были рады. Прошло много лет, а я до сих пор вспоминаю эту добрую женщину, огромное ей спасибо. Mожет, она прочитает эти строчки. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Бабку собирали всей семьёй. Бабку собирали всей семьёй. Не тая греха, говорили ей прямо о том, как она надоела. И о том, что наконец-то настала весна, и теперь она уедет в деревню до поздней осени. Внуки были холодны к ней, невестка её не любила. А сын постоянно находился в командировках. Но когда приезжал, ни чуть не лучше своей семьи относился к матери. Она была обузой для них. Сама все понимала и из последних сил терпела эти мучения, каждый год дожидаясь весны, как чего-то самого лучшего. Верного. Настоящего. Весна в этот год пришла рано. Бабка часто сидела у подъезда и любовалась тёплым весенним небом, грелась на солнце. А вид у неё был как у ощипаного воробья. Худая, в старых лохмотьях, видавших виды, в стоптанных старых валенках, на которые были натянуты резиновые калоши. Несмотря на то, что свои её не любили, соседи к ней относились хорошо. Здоровались всегда, справлялись о здоровье, помогали подняться с улицы домой на пятый этаж. А соседские мальчишки даже как-то носили сумку с продуктами, когда встречали её по пути со школы, идущую из магазина. Бабка, несмотря на преклонный возраст, всегда все делала по дому. Варила, стирала, убиралась. Это были её обязанности. Невестка редко занималась чем-то из этого. — Вот сидишь дома весь день, так и делай тут все, — нагло говорила она, приходя вечером с работы и скидывая в прихожей обувь. Внуки с ней не разговаривали. А когда к ним приходили друзья, она не выходила из комнаты, потому что как-то сказали, что она своим видом позорит их. Бабка никогда никому не перечила. Она больше молчала. А вечерами, когда все уже спали, она тихонько плакала в своей комнатушке о такой доле. На вокзал её отправили на такси. Чтоб не ходить с ней по автобусам. Поклажи у неё было немного. Старенькая сумка и небольшой кулек с каким-то тряпьем. Опираясь на клюшку, она тихо ковыляла по перрону. Остановившись у скамейки присела. Вскоре подошёл поезд, и она зашла в вагон. Она смотрела в окно добрым и светлым взглядом. Когда поезд тронулся, она достала из сумки смятую фотокарточку. Сын, внуки и сноха улыбались с фотографии. Она в последнее время их улыбки только здесь и видела. Бабка поцеловала снимок и аккуратно убрала его в сумку. Сойдя на станции она тихонько шла в сторону деревни. Кто-то подбросил её почти до самого дома. Она открыла калитку забора и пошла по раскисшей от сырости тропке к избе. Здесь все было родным. Своим. И здесь она была нужна. Пусть и ветхим стенам, и старому забору, и покосившемуся крыльцу, но нужна. Её здесь ждали. Деревня для бабки все. Здесь она родилась. Здесь родились дети и умер муж. Прожила она здесь без малого больше пол жизни. Пережила старшего сына. Так уж получилось. Бабка открыла ставни на окнах, затопила печь. Сев к окошку на лавку, она задумалась. На этой лавке когда-то сидели её дети. За этим столом они ели, и спали на тех кроватях. Бегали по этому полу и так же смотрели в эти окна. В ушах её зазвенели детские голоса. Тогда она была мамой. Самой нужной для них. Самой родной и близкой. А солнце тогда так же светило в окно, и было много весен, счастливых и заботливых. Прожитых в этих стенах. Она улыбнулась приветливой деревенской весне. Утром она не проснулась. Оставшись навсегда на своей земле. На столе лежало много старых фотографий. И одна свежая. Но помятая, та самая, с которой ещё вчера бабке улыбались родные ей люди. Пока мы живы, мы можем успеть многое. Попросить прощения, поблагодарить, признаться в чувствах. Пока мы живы мы не имеем права откладывать такие вещи на завтра. Ведь уходя человек больше никогда не вернётся, а в наших сердцах останутся такие камни, что носить их будет очень тяжело. Нужно жить верой, правдой и делать добро от сердца. От себя самого. Любить и ждать, ценить чувства других, помнить о тех, кто дал тебе жизнь и поставил на ноги. Евгений Шадрунов Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Она не спала всю ночь Она не спала всю ночь. Ей надо было успеть. Сшить чудо. Из простыни. Белой простыни. И мишуры. И бус стеклянных. Ей хотелось подарить дочке чудо. Мечту. Союз развалился и был год жизни на карточках. Хлеб по карточкам, сахар по карточкам. Всё по карточкам. Дети растут и не только колготки в дыры. Платья. Это раньше мы щеголяли в прелестных нарядах - она и покупала, и шила сама, и вязала. А теперь надо было семечки жарить и продавать, чтобы на еду было. Какие там ткань, пряжа, платья. А дочка размечталась на новогодний праздник в платье принцессы. Такое, чтоб в пол и волнами! Как у Золушки! Волшебное. Не как это, школьное, коричневое, залатанное под чёрным фартуком. В школе девочки-одноклассницы хвастались, какие будут у них платья на Новогодней Ёлке. А у дочки мамина юбка-плессировка и свитер. И мечта. О платье. Но ведь сейчас не выйдет. Потому отказалась дочь идти на праздник. Кому хочется, чтобы над ним смеялись? Хочется чтобы красавицей назвали. И вот она уложила дочерей и мужа и принялась шить. Из простыни и мишуры. А утром дочь расплакалась. Перед платьем. В пол. Волнами. В звёздах. Как из сказки. А она улыбалась. Со слезинкой по щеке. А потом, когда они вошли в зал и слышали, прям как в том фильме про Золушку, слышали шёпот восхищенный! Нет, дочку никто не назвал принцессой. И Золушкой. К ней подлетели девчата и - "Ты Королева, да?" Королева.. Дочка сияла. И кружилась в хороводе. И пела. И танцевала. Нет, мама не видела этого. Тихонько уснула в углу. Счастливая. Счастлив тот, кто смог сделать чудо и в невозможных условиях подарить мечту тому, кого очень любишь. Спасибо, мама!♥️ Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Пoyчитeльнaя cкaзкa: Maлeнькaя cepeнькaя кypoчкa cидeлa нa пoлянкe pядoм co cвoим кypятникoм и oчeнь cильнo гpycтилa: — Я бeднaя, нecчacтнaя. Пeтyxи мeня нe пoнимaют, кypы мeня oбижaют. B кypятникe тeмнo, глyxo, пycтo, гpycтнo. B oбщeм, cидeлa oнa и cтpaдaлa. И в этoт мoмeнт мимo пpoлeтaлa oгpoмнaя бeлaя птицa. Oнa ycлышaлa cлoвa кypoчки, пpизeмлилacь pядoм и cкaзaлa: — He пepeживaй, кypoчкa. Xoчeшь, я тeбe пoмoгy пoлeтeть в пpeкpacнyю cтpaнy, гдe ты бyдeшь cчacтливa? — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — Этo нeвoзмoжнo — кypицы нe мoгyт лeтaть. — Hy и чтo? — oтвeтилa бeлaя птицa. — Я нayчy тeбя. — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — У мeня cлишкoм мaлeнькиe кpылья для этoгo. — He пepeживaй, — пpoмoлвилa бeлaя птицa. — Xoчeшь, я пocaжy тeбя ceбe нa cпинy, и мы пoлeтим вмecтe? — Heт, — вздoxнyлa cepaя кypицa. — Я пpилeчy тyдa, и мнe нeгдe бyдeт жить. — He пepeживaй, — oбнaдeжилa ee бeлaя птицa. Я пoмoгy тeбe cдeлaть тaк, чтoбы y тeбя былo жильe. — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — Чтo я бyдy дeлaть oднa? Mнe бyдeт гpycтнo. — He пepeживaй, — yлыбнyлacь бeлaя птицa. — Я пoмoгy тeбe нaйти пeтyшкa. — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — A вдpyг этoт пeтyшoк oкaжeтcя злoй и вpeдный? — He пepeживaй, — вздoxнyлa бeлaя птицa. — Я нayчy тeбя жить тaк, чтoбы в твoeй жизни вcтpeчaлиcь тoлькo зaмeчaтeльныe пeтyxи. — Heт, — cкaзaлa cepaя кypицa. — Taкиx пeтyxoв нe бывaeт нa cвeтe. — ДA ПOШЛA TЫ B Ж…ПУ! — зaopaлa бeлaя птицa, pacпycтилa oгpoмныe кpылья и yлeтeлa… A мaлeнькaя cepeнькaя кypoчкa тoлькo yбeдилacь, кaк нe cпpaвeдлив миp в кoтopoм oнa живёт и кaк плoxo к нeй oтнocятcя oкpyжaющиe... Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Мой дедушка, яростно верующий узбек-мусульманин, влюбился в мою бабушку, не менее яростную православную христианку. Предложение делал в стиле «откажешь — себя зарежу». Бабушка его «пожалела», несмотря на протест своих родных. Его же родные предложили вывести ее в старый город (глиняные джунгли) в Ташкенте и «потерять». Он взял бабушку за руку и молча от них ушел. Семеро детей, до смерти вместе. Любили спорить — чей бог божественнее. Но у бабушки был моральный перевес: дедушка обожал сало и ел его втихую в погребе, за коим занятием бабушка очень любила его заставать. — И что твой Бог? — спрашивала она ехидно. — Бог един, — отвечал дед, быстро дожевывая. А у нас, мелких поганцев-внуков, было свое развлечение: сдать дедушке место, где бабушка спрятала сало, а затем сдать дедушку бабушке. © Марина Травкова Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Я выходила замуж за вдовца. На свадьбе его дочь сказала: «Ты не заменишь мне маму». А через год назвала мамой. Мой муж потерял жену в аварии. Его дочке тогда было 5 лет. Мы встретились через три года после трагедии. Я понимала, что будет сложно, но не представляла насколько. Она не разговаривала со мной первые полгода. Просто молчала, когда я обращалась. Отворачивалась, когда я пыталась обнять. На свадьбе, когда мы пригласили её к столу, она поднялась и сказала громко, на весь зал: «Ты не заменишь мне маму. Никогда». Гости замолчали, я стояла красная, муж не знал, что делать. Я сказала: «Я и не собираюсь заменять. У тебя есть мама, она в твоем сердце. А я могу быть просто рядом. Если ты позволишь». Она не ответила. Но после свадьбы что-то изменилось. Она начала здороваться. Потом отвечать на вопросы. Потом однажды попросила помочь с уроками. А через год, когда она заболела, и я сидела у её кровати всю ночь, она взяла меня за руку и сказала: «Мама, не уходи. Я боюсь». Я обняла её и сказала: «Я здесь. Никуда не уйду». Она называет меня мамой уже 5 лет. А я каждый день благодарю её за то, что она открыла мне сердце. И знаю: настоящая мама там, на небесах, радуется, что у её дочки есть ещё один ангел-хранитель. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Вот живёшь себе живёшь, и даже довольна собой: есть какие-то успехи и ощущение счастья, что-то сбылось, о чём-то мечтается. И вдруг херакс - и словно в глубокий овраг сваливаешься. Что-то случается: измена мужа, увольнение, развод, болезнь или подросший отпрыск какую-то гадость отчебучил. Или может не резкий херакс, а в овраг катишься потихоньку, годами: просто нарастает недовольство жизнью, всё не так, не там, не с тем, возрастной кризис, депрессия. Мало того, что и так плохо из-за внешних обстоятельств, так ещё и сама себя клевать начинаешь: “Ну как ты это допустила, как в канаве оказалась?” А ещё непременно злость и жгучий стыд. Стыдно, что вот такая дура, а прикидывалась, казалась умной (любимой, успешной, профессиональной, честной, правильной - нужное вставить), и теперь все узнают правду-то.. Хочется рвать-метать-повеситься-всё бросить и не жить.. И сидя в этом овраге почему-то обесцениваешь всё. Всё. Весь свой опыт, прежние чувства, испытания, преодоления, труд, победы. “Похерить” – от старославянской буквы хер - “хѣръ”, современная Х. Похерить – значит перечеркнуть, поставить крест. В кризисе ты перечёркиваешь весь свой опыт, словно всё прошлое уже не считается, всё было зря, ты сама была зря, раз шла не туда, раз ты ошибалась. Не зря. Не зря всё было. Не зря были эти отношения и вера в любовь. Не зря дружба, если даже она закончилась предательством. Не зря была профессия, которая теперь опостылела. Не зря обучение, которое не пригодилось. Не зря все пробы, ошибки, передуманные мысли и прочитанные книги. Не зря. Ты жила. Ты искала смыслы, счастье, любовь. И ты их находила. Находила же? Отчего же сейчас оно как будто не настоящее, как будто вся жизнь – ошибка? Зачем обесценивать? Да, сейчас кризис, но это не отменяет всё, что было до него. Всё, всё! было правильно. Ты поступала самым лучшим образом из понимания той прежней тебя. Самым-самым лучшим. Да ты не могла по-другому, не понимала, не умела. А сейчас ты изменилась, ты немножко другая, и понимаешь больше, шире, глубже. Именно благодаря этому провалу. Разве без этого кризиса ты понимала бы то, что осознаёшь сейчас? В этом и смысл оврагов. Отряхивайся, зафиксируй ссадины-убытки и вылезай потихоньку. Не надо херить всю предыдущую жизнь. Весь твой опыт, все взлеты и падения, белые и черные времена, слёзы и радости, вся твоя мудрость – это слои.. Каждый лепесток розы нужен и важен, без них - многих и тонких не будет самой розы. И когда вянет предыдущий внешний лепесток, то он всё равно ценен. Ведь он защищал и растил под собой следующий, который под ним зрел, такой сейчас, в этот момент нежный, чудесный. А потом, глубже раскроется ещё один, и ещё, и ещё. Без каждого предыдущего лепестка не явится миру следующий, как будто ещё более прекрасный. Но на самом деле, чтобы получилась роза, все лепестки нужны, и все прекрасны в свой момент жизни. Не обесценивай. Живи, дыши, любуйся. Это твоя жизнь. (с) Ирина Дубс Художник: Эжен де Блаас, «Любопытные» (фрагмент). Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Работаю в МФЦ и часто замечаю как людям в возрасте тяжело дается заполнение документов. Сегодня пришел пожилой мужчина и очень долго сидел рассматривал и читал документы, однако его очередь вот вот должна была подойти а он ничего так и заполнил. Подошла к нему и стала показывать где что заполнять и привела примеры. А он вместо того, чтобы на документы смотреть, уставился умиленным взглядом на меня и улыбался и благодарил. В один миг выпрыгивает начальник и начинает орать на меня, мол время бездарно трачу, лучше бы шла работать. И тут миленький добрый дедуля перевоплощается в беспощадного воина. Встает и как палочкой своей хрясь об стол и высказывает начальнику: "Да как ты дылда вообще смеешь поднимать голос на эту прекрасную девушку? Она настоящее золотце, помогает мне идеально!" Стою слушаю и вся покраснела а начальнику стыдно стало, он извинился и ушел под восторженные взгляды людей в очереди. А дедуля продолжил мне улыбаться и сказал:"Не волнуйся родненькая, я за тебя горой, ты ангелочек! Спасибо, что помогаешь дедушке!"♥️ Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!