Публикации канала «ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.»

Пpoпaл муж! Возраст: по духу 90. По паспорту 52. Примeты: лысоват, умeн, придирчив. Отзывается на имя Толик, xoтя зoвут Кондрат Степаныч. Из дома ушел в парycиновых туфлях и обиде на весь мир. Особые примeты: Родинка на подбopoдке, радикулит, оттопыренная губëшкa. На завтрак любит сыpнички со сметанкой. На обед куриный супчик с тефтелями. Два дня одно и то же не ест и не носит. Брюки предпочитает со стрелками, сандалии с носками, скандал со слeзами. По вечepaм привык к массажу пяток и почухонькам за ушком. Жалобы на шефа нужно выслушивать молча, поддакивать, говорить, что все вокруг сатpaпы, один он poмашка. Целовать в темечко. Нежно дуть в ушко. Нашедшему придётся все это исполнять, так что имейте в видy. Если решите оставить у себя, пpoсьба по ниже указанному телефону не жаловаться. Если нет, приму обратно за вознаграждение. ПО ИТОГАМ ОБЪЯВЛЕНИЯ: муж Толик, он же Кондрат Степанович, был найден, скручен и приведён тремя женщинами. Женщиной из отдела розыска дoмашних животных, женщиной из oтдела по борьбе со здоровым образом жизни и ещё одной женщиной из сырного oтдела. Объект был обнаружен возле бочки с пивом, куда пошёл, по его словам, за арбузoм. При задержании сопротивления не оказывал, а оказывал знaки внимания, хихикал и сыпал анекдотами, за что пoлучил дома в лоб и двое суток на даче условно. В данный момент состояние задержанного удовлетворительно. Супчик откушал, пижаму натянул, губёшку закатал. Убeдительная просьба! Перестать тащить своих мyжей! С попыткoй выдaть за Толика были приведены три Васи, пять Серёж и четыре мужчины с труднопроизносимым именем. Зафиксирована oдна попытка дать взятку в особо крупном размере коровой Милкой. Окститeсь, женщины! Участкового на вас нет! Кто даёт взятки коровой? Сообщаю, дверь забаррикадирована, телефон отключен. P. S. Истерики под окном беспoлезны, у меня 30 лет семейного стажa и poгатка с пyльками. Автор: Mapтина Чемoданoва. Художник Валентин Губарев Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Польская балерина Польская балерина, 23-летняя Франческа Манн, оказавшись в раздевалке перед газовыми камерами с десятками других еврейских женщин, решила не умирать просто так. Эта история подтверждается рапортом коменданта Освенцима и одного из выживших членов Зондеркоманды. Пока все в спешке стягивали с себя платья, кофты и чулки, балерина задумчиво снимала с себя вещь за вещью. Охранники на неё откровенно пялились. Решив, что терять ей нечего, Франческа начала танцевать медленный стриптиз, отправляя на пол вещь за вещью. Её движения буквально гипнотизировали охранников. Раздевшись почти полностью, Манн метнула в одного из сержантов туфлю на каблуке. Тот, вытирая кровь с лица, расчехлил кобуру, но Франческа выхватила у него пистолет. Две пули подряд попали в живот стоящему рядом эсэсовцу Йозефу Шиллингеру, одному из самых кровавых садистов Освенцима. Потом был новый выстрел – в ногу сержанту. Эта пальба стала для женщин в раздевалке сигналом к действию: началась отчаянная драка за жизнь. Ещё одному эсэсовцу откусили нос, а другому частично содрали кожу на голове. Когда раненых охранников вытащили на улицу, начальник Зондеркоманды приказал запереть раздевалку и через стены расстрелять стихийное восстание. Так воздушная балерина, сама того не планируя, дала всем живым ценный урок: даже если война за жизнь очевидно заканчивается не в вашу пользу, всегда остаётся ещё один бой – за достойную смерть. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Почему женщины живут дольше. Мама и папа смотрели телевизор, как вдруг мама сказала: "Я устала, уже поздно, пойду спать". Замочила фасоль, вытащила из морозилки мясо для завтрашнего ужина, проверила, хватит ли мюсли на завтрак, насыпала сахар в конфетку, расставила на столе тарелки на утро, положила возле каждой ложки, заправила кофеварку… Повесила мокрые вещи на сушилку и пришила оторванную пуговицу. Собрала игрушки, разбросанные по всей гостиной, поставила телефон на зарядку. Полила цветы, вставила новый пакет для мусора и поправила скомканное полотенце. Вздохнула, потянулась и отправилась в спальню. На минутку остановилась, чтобы написать сообщение учительнице, положила деньги ребенку на завтрашнюю экскурсию и достала из-под стула книгу. Затем умылась, смазала лицо кремом и почистила зубы. – Разве ты не пошла спать? – крикнул папа. – Иду, – ответила мама. Почистив зубы, она подлила воды собаке в миску. Заперла на ключ входную дверь и выключила свет в коридоре. Заглянула к детям, выключила у них свет и телевизор, подобрала с пола рубашку и носки и отнесла их в корзину для грязного белья. Поговорила со старшим сыном, все еще делавшим уроки. Добравшись до спальни, поставила часы, приготовила вещи на следующее утро, привела в порядок обувь в прихожей и добавила три пункта в список срочных дел. В этот момент папа выключил телевизор и сказал: «Я пошел спать». И действительно, не долго думая, отправился в спальню. В общем, ничего особенного. Почему же женщины живут дольше? Потому что не могут уйти раньше времени: у них слишком много дел… Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Барнаби — собака из приюта, которая всю жизнь испытывала жестокое обращение. Темнота пугала его до паники. В два часа ночи он дрожал в клетке ветеринарной клиники и не мог успокоиться. Джессика, ночная ветеринарная техника, заметила, что Барнаби плачет. Он не реагировал ни на слова, ни на попытки успокоить. Вместо того, чтобы уйти отдыхать в комнату персонала, она сделала другое. Взяла подушку и одеяло. Вернулась в клетку. Легла прямо на холодный бетонный пол рядом с ним. И произошло чудо, тихое и незаметное. Барнаби сразу перестал скавчать, прижался к ее спине и впервые за ночь заснул. Этот момент зафиксировала камера наблюдения клиники – без слов, без пафоса, без свидетелей. Прошлое Барнаби невозможно изменить. Но в ту ночь он получил самое важное: чувство безопасности. Эта история — о маленьких, почти невидимых поступках любви. О сострадании, которое не нуждается в аплодисментах. О том, как животные учат нас человечности – не громкими историями, а простыми жестами. И, возможно, самое важное — помнить эти истории дольше, чем идет новостная лента. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Она родилась не одна. Рядом всегда была сестра — такая же, как она. То же лицо, тот же смех, то же детство. Джудит и Джойс держались за руки и не знали, что однажды их разлучат навсегда. Когда им исполнилось семь, взрослые решили, что одну из девочек можно вычеркнуть. Джудит — с синдромом Дауна и потерей слуха — назвали «необучаемой» и увезли в приют. Без объяснений. Без прощаний. Просто закрыли дверь. 36 лет. Тридцать шесть лет тишины, одиночества и холода. Ей не разрешали рисовать. Отнимали карандаши. Говорили, что она «слишком отсталая», чтобы чувствовать, мечтать, создавать. Она жила среди стен, где к ней относились как к ошибке. А Джойс всё это время чувствовала, будто у неё вырвали половину сердца. Она выросла, выучилась, помогала другим детям с особенностями… но каждый день жила с мыслью: где моя сестра? И однажды она её нашла. Джудит была взрослой женщиной, но в глазах — всё то же детское ожидание. Джойс забрала её домой, пройдя через унижения, справки и чужое равнодушие. Просто потому что не могла больше оставить её там. И тогда случилось то, чего никто не ждал. В реабилитационном центре Джудит дали нитки и проволоку. И она начала плести. Молча. Медленно. Как будто рассказывала всю свою жизнь — без слов. В этих странных, хрупких скульптурах были годы одиночества, боль разлуки, тоска по детству, которое у неё отняли. Мир вдруг увидел то, что десятилетиями считали «пустотой». Её работы начали выставлять. Люди плакали, глядя на них. А ту девочку, которой когда-то не позволяли держать карандаш, назвали художницей. Джудит прожила дольше, чем ей «разрешили» врачи. Дольше, чем позволяла система. Дольше, чем её боль. Потому что любовь нашла её. Потому что сестра не забыла. И потому что даже после десятков лет тишины душа всё равно может заговорить♥️ Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Нам жизнь посылает людей для чего-то, Ты каждому скажешь однажды спасибо, И тем, кто давал веский стимул для взлёта, И тем, кто учил тебя падать красиво. И тем, кто улыбками скрашивал серость, И тем, кто окутывал клубами дыма, Одни помогают в хорошее верить, Другие для опыта необходимы. Есть люди, готовые сбросить с обрыва, И люди, привыкшие ставить батуты, И все они где-то у Бога в архивах Хранятся как письма до нужной минуты. Нельзя отвертеться от жизненных рисков, У ангелов слишком причудливый почерк. И каждая встреча как будто записка, Которую нужно читать между строчек. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Я потеряла мужа в аварии. А через год встретила его во сне. Он сказал: «Живи» Авария случилась на скользкой дороге. Он возвращался с работы, не справился с управлением. Врачи боролись три дня, но не спасли. Я стояла у его кровати, держала за руку, чувствовала, как она холодеет. И не могла поверить. Год я жила как зомби. Ходила на работу, кормила детей, улыбалась, но внутри была пустота. Я не плакала — выплакала всё в первые дни. Просто перестала чувствовать. И вот в ночь на годовщину он мне приснился. Мы сидим на кухне, как раньше, пьем чай с пирожками. Он смотрит на меня, улыбается и говорит: «Лена, ты чего? Живи дальше. Я же тебя не для того любил, чтобы ты скисла. Ты красивая, умная, сильная. Выходи замуж. Рожай детей. Путешествуй. Живи. Это так просто». Я проснулась и заплакала. Впервые за год. Плакала и смеялась одновременно. Потом встала, сварила кофе, накрасилась. Позвонила подруге: «Пошли в кино». Она остолбенела: «Ты живая?» Я сказала: «Живая. Кажется, да». Через два года я вышла замуж. Муж знает про все мои сны. Не ревнует. Говорит: «Он был хорошим человеком. Я уважаю его память». А я каждую ночь благодарю того, кто пришёл во сне. И живу. Как он просил. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Бабушкины советы 1. Когда тебе плохо — начни мыть полы руками. Без перчаток. Бабушка говорила: «Мозг надо опустить в тело». Ты чувствуешь грязь, усилие, тяжесть, холод — и возвращаешь себе контроль. Это не про чистоту, а про заземление. Пока ты только в голове — ты в тревоге. А когда ты с тряпкой — ты в моменте. 2. Перед важным решением — переспи три ночи. Не одну. Три. Потому что в первые сутки тебя ведёт эмоция, во вторые — страх, а только на третьи начинает думать голова. И реально — сколько раз ты жалел, что поспешил? А сколько раз жалел, что подождал? Вот именно. Мудрость действием. 3. Если не можешь проснуться — облей ноги холодной водой. Не душ, не моржевание, а именно ноги. Она говорила: «Ты включаешь землю». И правда — тело просыпается, мозг цепляется за реальность, уходит ватность. 4. Когда ничего не помогает — начни что-то жарить на сковородке. Любую еду. Даже если не хочешь есть. Звук, запах, тепло — это сигнал безопасности для мозга. Типа «если я готовлю — значит, я жив». Проверено: возвращает в себя лучше медитации. Особенно в те дни, когда всё разваливается. 5. Если всё раздражает — выйди на улицу и иди, пока не устанешь. Без телефона, без цели, просто вперёд. Не беги от проблем, а выгуливай их. Бабушка говорила: «Злость — это сила, которую надо прожечь, а не подавить». И чем быстрее ты пройдёшь через неё — тем быстрее она уйдёт. Без вреда. Без слов. Без срывов. Вот так мудрость старшего поколения спасает и нас. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Про отношения… Сижу у мaмы в больнице. Около неё лежит бабушка, лет под 90. Приходит к ней дед, еле волоча ноги, такой же сухонький, как и онa. Достаёт из потрёпанной советских времён aвоськи простую еду, которую приготовил сам: натёртое яблоко в бaнке, отварную курочку, поломaнную на мелкие кусочки, чтобы ей было удобнее и почти не нужно было жевaть... Они практически не разговaривают. Дед сидит, скрючившись на стуле рядом с ней, и просто держит её за руку... Кaк будто, если отпустит, то она уйдёт нaвсегда...⠀. И я подумала о том, что же людям молодым, пoлным сил и здоровья, мешает так же трепетнo относиться друг к другу? Почему такая небрежность в отнoшениях? Ведь настанет время и придётся лицом к лицу столкнуться сo старостью и беспомощностью. И как важно иметь рядом близкого человека, рoдственную душу, который до пoследних дней, из последних сил будет держать тебя за руку, бoясь отпустить... ⠀⁣ Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Судили деревню (а та безответна) За то, что бедна, и за то, что бездетна. Лишали последнего - школы, больницы. Под масками прятали сытые лица. А что с ней считаться? Ни рожи, ни тела. Деревня молчала, деревня терпела. Терпеть на роду ей написано что ли? Она ни земли не познала, ни воли. Терпела воров и терпела сатрапов. Ходила и по миру, и по этапу. И вот заморилась, как пахарь на поле. В застывших глазах ни обиды, ни боли….. Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Однажды ты найдешь в шкафу свой портрет, написанный шариковой ручкой... Там у тебя будут кривые ноги, квадратная голова, косы размером с солнце, косоглазие и нос на щеке...🤭 Ты поцелуешь каракули и решишь, что оно того стоило.🤍 Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Вышел из поезда на Московском вокзале и вспомнил старую историю. Новенький "Сапсан", со скоростью сто девяносто километров в час, уже десять минут мчался в сторону Санкт-Петербурга. Я занял своё место у окна. Справа от меня и два следующих кресла оккупировала беспокойная семейка из трёх человек. Мамаша Кураж и её двое непосед среднего возраста. - Алёша, Юра, - громко обратилась к ним женщина, - сидите тихо, слушайте музыку, есть захотите, скажете, - велела она, откинулась на спинку сидения и прикрыла глаза. Через пять минут пути сорванцы проголодались и стали просить мамашу устроить им пикник. Женщина радостно вздохнула, раскрыла сумку и достала несколько кастрюлек, туго перетянутых резинкой от рейтуз. Я интеллигентно кашлянул в окно, включил планшет и возмущённо зашёл в интернет. По вагону быстро стал распространяться запах салата и котлет. Я открыл свою страницу, сжал кулак и замахнулся на клавиатуру. О чём будет моя публикация? ... Женщина достала одноразовые тарелки... О культуре бытия в общественном месте? ... и стала сооружать многоэтажные обеды... О правилах хорошего тона? ... бородатые птенчики стали громко чирикать и сглатывать, заглушая шум железнодорожного состава... Об уважении к личному пространству? ...мамаша заполнила одну тарелку и передала Алёше, чтобы тот, по цепочке, передал Юрику. Алёша незаметно надкусил чужую котлету и протянул надруганное блюдо своему братику... О воспитании собственных детей? ... мамаша укомплектовала другую тарелку и поставила перед Алёшей... О чём ещё.. ... женщина наполнила третью тарелку, воткнула в котлету вилку и протянула мне: "Хватит ноздрями хлюпать, я же вижу - не жрамши, на вот лучше поешь и не вздумай перечить, до города ещё целых три часа." И тогда я понял о чём будет моя публикация. О том, что когда мы думаем, что лучше других, надо потерпеть и этой мыслью никого не тревожить. (с) Сергей Дединский Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Узнала об изменах мужа и решила отомстить У мужа в тайне был роман с моей коллегой по работе, которая моложе меня на 8 лет. Он специально отравлял меня на отдых с детьми, чтобы развлекаться с ней. Рассказала мне об этом наша соседка, которая видела как они заходили в нашу квартиру и слышала стоны. Когда я узнала, первым желанием было врезать по роже этому козлу, разбить машину, забрать все деньги и уехать, но я сдержалась и придумала план мести. Я выжидала целых два года, делала вид, что ничего не замечаю, старалась не думать об этом и действовать. В тайне от мужа я купила квартиру в другом городе, подворовывала у него денюжки, зарабатывала и копила на новую жизнь. В один прекрасный день я решилась нанести удар и...слила все его махинации налоговой, забрала ворованные деньги из сейфа и посадила его. После лишила его родительских прав и улетела с ребенком в Питер, чтобы начать новую жизнь. Можете меня осуждать, но мне кажется что я все сделала правильно!! ♥️ Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Муж моей приятельницы выедает ей мозг чайной ложечкой уже лет двадцать. Сколько их помню, супружница никогда не дотягивала до идеала. То недостаточно худа, то не достаточно блондиниста-брюнетиста, то котлеты не пышны нужной пышностью, то дети не той воспитанности получились, на которую мужчина-добытчик (а он реальный добытчик, не придерешься) рассчитывал. Тянет ее тянет до совершенства, но как только она поднажмет в каком-то очередном пункте, как тут-же обнаруживается новое несоответствие и опять "снова, да ладом". Их обоих это вполне устраивает, не осуждения ради завела я этот разговор, просто после очередной беседы с бесконечно совершенствующейся подругой навеяло-вспомнилось. Еще одна наша приятельница - Татьяна , в очереди за красотой простояла вхолостую. Две косых сажени в плечах, рост метр восемьдесят, нога , "как под хорошим старцем", сорок третьего размера, на голове лебединый пух, кое-как превращаемый в подобие прически с помощью "химии" и пергидроля, и расходящееся косоглазие, особенно заметное, когда Танюшка опрокидывает "два по двести" (а меньше, при ее конфигурациях просто смысла нет употреблять). Если вы вдруг подумали, что Татьяна со своим набором "прелестей" живет в гордом одиночестве - ошибаетесь. У нее отличный муж-красавец и добряк, обожающий свою Танюшку до умопомрачения. Ничто его в любимой женщине не смущает , кроме одного. Муж не пьет вовсе и никогда не пил, вот такой странный человек. А Танюшка, напротив, горазда раз в неделю, строго по пятницам "намахнуть , чтобы не стать психической" (работа у нее "и опасна и трудна). И не всегда получается "два по двести". В зависимости от ситуации на опасной работе бывает и по три раза по двести, а то и по четыре. Но домой всегда на своих ногах. Там любимый супруг с умытыми - причесанными детьми жену поджидает. Татьяна заносит свое тело пловца-олимпийца в дом, на пороге её встречает супруг. Осторожно корит свою ненаглядную :" Танечка, ну так-же нельзя, ты же девочка, я же просил...". На что Татьяна презрительно фыркает , и с великосветской интонацией , слегка порыкивая, произносит: "Знаешь что, раз взял красавицу - так уж терпи! " Берите на вооружение , девушки. Убедить мужчину можно в чем угодно, при одном условии – если он вас любит. (с) Ульяна Меньшикова Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Фoтoграф, cделавший дaнный cнимок, пoтoм cпpocил пoжарного, пoчему тoт cмеялся на фoто. Он oтветил, чтo пoжилая женщинa, котoрую oн нёс, cказала ему: «Меня тaк не нoсили с cамой первой брачнoй нoчи». Женщины... 😂 Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Старая японская легенда Eсть старая японская легенда. Когда человек идет в небеса, Бог, чтобы он не скучал, дарит ему окошко, в которое видно его родных и дpузей. На окошечке стоит в горшке цветок и к веточке привязан колокольчик. Когда кто-то вспоминает человека – звонит колокольчик, когда говорит о нем хорошие слова – светит солнце, а когда за ним плачут – идет дождь и цветок растет, радуя небожителя. В пeрвые дни часто звенит колокольчик, слышны добрые слова, люди плачут, сожалея о ее уходе в вечность. Но со временем колокольчик все реже звонит, солнце не заглядывает в окно, мало дoждей и цветок пропадает… Поэтому у каждого должно быть любящее сердце, которое вспомнит, скажет нежные слова, попросит со слезами Бога, чтобы душа не петляла в темноте. Пyсть всем ушедшим в заоблачную даль будет спокойно. Пусть звенит колокольчик. Пусть цветет цветок. Царство небесное всем родным и близким, покинувшим нас, и светлая память! Пока мы их помним, они посреди нас! Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

«Свекровь не пустила меня на свой юбилей. Муж поехал один. Я не стала спорить, но мой «поздравление» она запомнит надолго...» Алиса разбирала продукты, когда услышала этот голос из гостиной. У Лёши был тот самый виноватый, приглушённый тон. Так он говорил только с одной женщиной в жизни — со своей матерью. — Понял, мам. Конечно приеду. Да, один. С днём рождения. Ледяная волна прошла по спине Алисы. Он согласился. Согласился отправиться на мамин юбилей один, отсекая её, жену. Та самая мама, что семь лет терроризировала её напоминаниями о «деньгах на квартиру» и считала недостойной своего сына. — Лёш, ты с ней согласился? — Алиса сама удивилась, как ровно звучит её голос. — Ась, это же 55 лет, юбилей. Она хочет провести его в узком кругу. Без лишних... напрягов. — То есть я — это «напряг» для её праздника? — Не вырывай из контекста, — он потёр переносицу. — Просто всем будет спокойнее. Она же не вечная. — А наши семь лет — вечные? — спросила Алиса, но он уже отворачивался. Он ушёл досматривать футбол, как всегда, избегая разговора. А она стояла среди пакетов с продуктами. Среди сыра, фруктов и дорогого вина, которые она, дура, купила, чтобы собрать красивый праздничный набор для юбилярши. Но вместо слёз Алису накрыла странная, леденящая тишина. Она медленно убрала продукты в холодильник. Вино поставила в шкаф. А потом села за стол, взяла телефон и начала спокойно, методично готовиться. Она готовилась дать бой. Не скандалом — оружием, которое её свекровь боятся больше всего. Пока Лёша на следующий день выбирал галстук, Алиса уже заканчивала свою «подготовку» Через час Лёша, довольный, что всё уладил, вышел из душа. Его телефон лежал на тумбочке и… вибрировал. Не переставая. Десять пропущенных звонков. От матери. От дяди. От тёти. И последнее сообщение, которое он прочёл, заставило кровь стынуть в жилах: «Что ты натворил?! Она всё знает. ВСЁ. Она скинула это ВСЕМ в семейный чат! Алиса стояла на кухне, доливая себе в бокал это вино. Она спокойно подняла глаза на бледного, трясущегося мужа. — Ну что, любимый? — её голос был тихим, как лезвие. — Поздравляю твою маму с юбилеем от меня. Надеюсь, моё поздравление стало самым обсуждаемым тостом вечера. Лёша, не включая свет, вошел в квартиру под утро. Юбилей давно кончился. В кармане жгло нераспечатанное заявление на развод, которое мать положила ему в руку вместе с ключами от «их» квартиры. Он ожидал найти пустоту. Тишину. Но в гостиной горел свет. На столе стояли два бокала и тарелка с нарезанным сыром. Алиса сидела в кресле, читала книгу. Как будто ничего не произошло. Он молча снял куртку. Она молча подняла на него глаза. — Я не поеду за тобой, — хрипло сказал он, первым нарушая тишину. — И не буду просить прощения. Слова кончились. Она кивнула, закрыла книгу. — Я не собиралась уходить, — ответила Алиса так же просто. — Сумка у двери — со старыми вещами, для благотворительности. Я устала таскать этот хлам по жизни. Лёша сел напротив. Между ними лежали семь лет. И тишина, которая была громче любого скандала. — Что же мы будем делать? — спросил он уже не её, а сам себя. — Жить, — сказала Алиса. — Просто жить. Без её денег, без её одобрения, без её праздников. Без лжи. Даже если это будет в съёмной однушке. Даже если это будет трудно. Ты готов? Он посмотрел на её руки. На ту самую чашку, из которой она всегда пила кофе. На зацепку на обоях, которую они так и не заклеили. На их жизнь. Настоящую. — Я готов, — сказал Лёша. И это были не слова. Это было решение. Он достал из кармана связку ключей — от квартиры матери — и положил её в центр стола. Блеснуло и замерло. Алиса ничего не сказала. Просто налила вина в оба бокала. Протянула один ему. Они выпили молча. За конец одной жизни и начало другой. Без тостов. Без обещаний. А утром они вдвоем поехали в агентство недвижимости — смотреть те самые однушки. Первый шаг без оглядки. Самый трудный и самый лёгкий одновременно.❤️ Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Вчера в спортзале наблюдала за пятилетним мальчиком. Пока мама занималась фитнесом, он сидел у основания шведской стенки почти без движения. Малыш возил по воздуху воображаемый корабль и еле слышно отдавал команды штурману: – Лево руля! Прямо по курсу акулы! Он был счастлив. В перерывах между подходами к тренажёрам, мама с нескрываемым раздражением дёргала сына: – Пойди на велодорожку! Попробуй поприседать с мячиком! Возьми скакалку! Малыш кивал, но сидел на месте. Женщина заводилась. Я вспомнила второй курс факультета психологии. Мы сочиняли «Заповеди воспитателя». Усади холерика вырезать ножницами – приготовь зелёнку. Крикни на меланхолика – наживи себе врага. Заставь сангвиника заполнить прописи – посмотри на его слёзы. Отправь флегматика на «весёлые старты» – хоть поржёшь. Темперамент – это навсегда. Малыш не «копается вам назло» – у него просто другой ритм жизни. Мы или принимаем это – или мучаемся. Раздражаемся, злимся, сатанеем. Моя мама часто вспоминает, каким «золотым ребёнком» я была. – Дашь тебе шкатулку с пуговицами, и полтора часа можно заниматься любыми делами! Своих пуговиц я не помню. Но мама уверяет, что я сортировала их по цвету и форме, по структуре и количеству дырочек. Строила пирамидки и выкладывала геометрические фигуры. Я была счастлива. Когда моей дочери исполнилось два года, я (предвосхищая полуторачасовой отпуск) с удовольствием вручила ей семейную реликвию – символ материнского спокойствия – шкатулку с пуговицами. И что? Содержимое мгновенно полетело на пол. Красиво, с грохотом, по всей квартире. Дочь была счастлива. Скажу честно, мне было непросто принять этот фейерверк. Но со временем я поняла совершенно очевидную вещь, которая до сих пор помогает нам избегать конфликтов. У каждого – своя шкатулка с пуговицами. Анна Грин Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

"Недавно перечитала роман Наринэ Абгарян «С неба упали три яблока». До глубины души поразила история мужчины, купившего на рынке туфли. Он хотел тут же переобуться, но жена стала в позу: «Мол, не дури. Наденешь на воскресную службу». Старик жутко обиделся, а супруга с жаром доказывала, что есть повседневная одежда, а есть нарядная. Пожилые люди вернулись домой и, пока разогревался наваристый хаш, он прилег отдохнуть и тут же помер. Она его похоронила, но в гроб башмаки не дала. Еще чего? Они же совершенно новые. Только покойник «стал приходить» каждую ночь и попрекать в жадности. Пришлось дожидаться кончины очередной долгожительницы, чтобы обуть её в туфли сорок пятого размера. Один знакомый с горечью рассказывал, как в свое время обиделся на бабушку. Он, семилетний, приехал к ней погостить на весенние каникулы и попросил открыть яблочное варенье. Та ни в какую. Ведь приберегла его для яблочного штруделя к Троице. Мальчик сперва уговаривал, а потом расплакался и по рельсам ушел домой, благо, что жил в соседнем селе. Бабушка не дожила до Троицы две недели, а банку варенья под шумок украл кто-то из соседей, прихватив еще и удочки, и бочку для засолки огурцов. У троюродной тетки в комоде лежит классная клетчатая юбка, припасенная на смерть. — Она вам нравится? — Очень. — Так носите. — Придет время. Со свойственным мне запалом пытаюсь доказать, что невозможно получить удовольствие от юбки, следуя в ней на кладбище, а вот принарядиться за хлебом — самое то. Она понимающе улыбается и говорит, что я еще не нюхала жизни. Мои родители уже несколько лет отказываются ехать в санаторий. Болеют, пьют литрами нурофен, но пройти курс лечения и принять радоновые ванны — ни в какую. Папа мотивирует это тем, что в стране идет война и ему совестно заниматься своим здоровьем, когда на востоке гибнут люди. Подруга иногда вспоминает пресловутою банку шпрот. Мама достала ее по какой-то мега привлекательной цене и спрятала на праздник, не взглянув на срок годности. А когда час «X» настал, и на тарелке уже лежал подрумяненный батон, смазанный майонезом, ломтики маринованного огурца и веточки свежего укропа, шпроты, оказались испорченными. Синдром отложенной жизни очень удобен. В него можно завернуться, как в кокон и оправдать свои страхи и лень. Нежелание действовать и принимать решения. Вот подрастут дети, наступит лето, вечер пятницы, Пасха… Лучше с понедельника, с первого сентября, после отпуска или когда закончится война. С самого утра мы ждем вечера. Вечером — новое утро. Оставляем на потом нарядные скатерти, нарядные слова, мысли и мечты. Лучшую работу и лучший кусок. Ожидаем удобного случая, подходящего момента, первого лунного дня. Откладываем молодость на старость, забывая, что жизнь — это то, что происходит исключительно сейчас". © Ирина Говоруха Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!

Мне столько раз хотелось умереть, И я не знаю, что меня спасало. Я оживала, обещая впредь Поверить в счастье и начать с начала. Мне так хотелось капельку любви И так хотелось просто пониманья, Чтоб кто-то крепко прижимал к груди В моменты, когда сердце рвут страданья. Я не умела жить лишь для себя- Пыталась всем помочь, быть просто рядом, Протягивала руку – вдруг беда, Поддерживая словом, делом, взглядом. Я слишком много сделала добра, И мое сердце просто опустело. Мне не вернулась даже часть тепла, И я сама тихонько охладела. Я за улыбкой прятала себя. Ту настоящую, ранимую, живую, Мечтавшую начать всю жизнь с нуля - Свою, хоть раз свою, а не чужую! Я поняла, что в жизни все не то, И окружавшие меня совсем не те - Не оказалось рядом никого, Когда нуждалась я сама в тепле. Мария Муткар Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!