Публикации канала «ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.»

Сегодня имела беседу с младшей представительницей соседского семейства. Ей пятый год, а она рассуждает как профессор. — И ничего, — говорит, — не аисты детей приносят, это всё враньё! Взрослый аист весит четыре килограмма, и маленький ребёнок почти столько же. Как бы аист его мог принести? Он бы его и не поднял! И по голове своей рукой постучала, чтоб до меня лучше доходило. Потому что я, конечно, под гнётом таких неопровержимых доказательств и логических рассуждений тушуюсь и нещадно туплю — лучше на всякий случай постучать по голове для верности. В принципе, я и не спорила. Она всё так разложила по полочкам, что крыть-то мне было нечем. Муж пришёл с работы, я ему рассказала эту новость. — А что, — спрашивает муж, — аист правда весит четыре килограмма? Откуда мне знать, я их взвешиваю, что ли? Погуглила. Да, правда. — Подожди, — говорит муж. — Я родился 4600, аисту действительно не под силу принести такого бутуза. Это что, меня не аист принёс? Не аист? Блин, а кто?! Так разволновался, аж заёрзал. Уже опасно так переживать в его-то годы. Предположила, что его волоком припёрла стая пингвинов. Успокоился, заснул. А я не сплю, всё думаю: что, реально не аист??? Блин, а кто??? (с) Виталия Япритопала

Я сeгодня проснулась от жуткой головной бoли. «Значит ветeр», – подумала я. В подтвeрждение с крыльца сoрвало пoловую тряпку. Тряпка покружила над двором и улeтела в тёплые края. Мироздание придумало женщинe колени, чтобы она oпределяла по ним погоду. Я уже в том вoзрасте, когда мой организм отзываeтся на ветер, дождь, вспышки на Марсe и миграцию половых тряпок. Колeни ломит – ветер, голова болит – магнитные бури, покойник приснился – к дoждю. Это – бaза. Почeму синоптики так часто ошибаются? Отправьте к ним жeнщину за 40 с колeнями. Она предскажет извержение вулкана в сoседнем полушaрии по одной только икoте.

Сегодня во дворе чуть было не произошла трагедия. В общем, в соседней многоэтажке на десятом этаже живет кот. Кот как кот. На ногах темные чулочки, усы вразлет, рожа нахальная, жопа полосатая. Семь лет непонимания и одиночества. И стал этот кот, с хозяйских показаний, с ума сходить. Кусаться почём зря. Тут причина, конечно, не известна. То ли наполнитель контрабандный бездушные хозяева стали использовать, вместо оригинального. То ли корм не спросясь сменили. Или весна, например, грядет неотвратимо и птицы как дуры расчирикались. Только кот, как завидит хозяйкину ногу, так и орёт дурниной и укусить норовит. Хозяйка женщина подвижная оказалась. Треть семейного бюджета на фитнесы-шмитнесы и остальные массажи спускает. Кот прыгает — хозяйка отпрыгивает. И сегодня с утра, хозяйка приняла душистую ванную, надела легкомысленные носочки и вышла на кухню, кофию откушать. И про кота как-то запамятовала. Идёт себе, напевает что-то лирическое... Как вдруг наперерез из кладовой вылетает волосатая комета вцепляется в лохматый розавинький носок, и пребольно кусает нежную плоть. Хозяйка орёт нечеловеческим голосом, а хозяйкин муж оказался мужчиной неравнодушным. Терзать плоть, а в особенности мозг, жене мог только этот единоличник. Муж хватает кота за шкирку, отрывает бедное животное, запутавшееся когтями в носочной махре, от нежной плоти, и швыряет кота в сторону кухни. Тело брошено под углом к горизонту. Только вот на ту беду мимо бежала тёща. В смысле минут за пять до разыгравшегося страйка окошко на кухне настежь отрыла. Ну и подышать высунулась, на предмет свежего воздуха и дворовых новостей, которые из окна десятого этажа лучше чем на канале НТВ показывают. Муж смотрит — кот летит прямо в тещину спину и предупредительно кричит: «Мама берегитесь» таким веселым голосом, что птицы-дуры со всех ног с дерева улепётывают. А теща, вместо того чтобы обернуться и встретить беду в лицо, взяла и присела. Её давно уже таким дурацким голосом не окликали, со времен институтской практики на полесских болотах... И кот, растопырив руки-ноги поперек, вылетает из окна десятого этажа. Тут вступает в игру хозяйка. Она разворачивается, и с криком замечательной пронзительности «подлый убийца», отправляет мужа в нокаут ударом ноги в лохматом носке туда, куда вы подумали. И выбегает из квартиры. Теща за ней. Чип и Дейл спешат на помощь. Прибегают они на двор и, хаотично бегая, ищут тело, выкрикивая его имя. Как нам показалось, выпало сразу четыре кота, потому что весь двор слышал четыре разные клички. Хозяйка кричала «Барсик, мальчик мой», хозяйкина мама «Киця», дочка просто «Кыскыс», а папа шопотом хрипел «Ахтыпадла». Как вдруг из крупного сугроба надрывно сказали басом: «Моэээээ». Семья бросилась на помощь и стала ржать. В сугробе по шею, вертикально стоял кот и с ненавистью смотрел на это шапито. Видимо в воздухе сгруппировался и вошел в снег аккуратным солдатиком. Потерпевшего, без единой травмы, достали, завернули в мужнино исподнее и торжественно унесли любить. Петрова говорит, очень показательная история про оптимизм. Вот, например, мы. Ходим ругаем зиму, коммунальные службы, всемирную глобализацию и сугробы высотой с вертикальных животных. А потом из окна в нужное место выпадает волосатый кот, и ты понимаешь, есть. Есть в мире равновесие. И если выпал снег, значит это кому-нибудь нужно. А хоть бы и котам!

Есть ангелы у каждого из нас, Они незримо следуют за нами, Они нас не покинут в трудный час, И не обидят грубыми словами. Они не дарят нам подарки и цветы, Зато дают возможность стать мудрее, Подняться вверх над миром суеты, Добро творить, своих сил не жалея. Они нас остановят на краю, И не дадут нам в пропасть оступиться. Хотя они не скажут нам «люблю», Но будут день и ночь за нас молиться. Они нам часто знаки подают, Когда хотят помочь принять решение, Они в нас верят, нас вперед ведут Сквозь все безумства, заблуждения и сомнения. Так пусть тебя твой ангел сохранит От злых наветов, лживых обещаний, От мелочных друзей, пустых обид, Ненужных встреч и горьких расставаний! Пусть ангел твой хранит тебя всегда Всем грозам вопреки и всем ненастьям, Пусть перст его, как яркая звезда, Тебе укажет путь к любви и счастью! Марина Гаврина

Помните, как бегали на танцы? Как блистали стройностью фигур? И фасоны наших скромных платьиц, Лучше всех нарядов от кутюр. Замуж-то не шли, почти бежали… Было за кого бы выходить… Мы тогда цены себе не знали… А сейчас… Да что там говорить! Что мы в жизни видели, девчонки? Замуж выйти, это не напасть! А потом кастрюльки, да пеленки, И все мысли, — выспаться бы всласть… Потихоньку дети подрастали, Садик, школа, новый круг проблем, Как лошадок годы нас загнали, Отдышаться некогда совсем… Вот уж водка вылилась слезами, Потихоньку разбирает смех… Эх, девчонки! Дурочки мы с вами! Все равно, живем мы лучше всех!❤️

Зимoй жeнщины дeлятcя нa двa видa: кpacивыe и нopмaльныe. Ηopмaльным тeплo: oни в куpткaх, пухoвикaх, шaпкaх, шapфaх и вaлeнкaх, бoтинкaх, и дaжe в кoлгoткaх пoд штaнaми. Из лицa нa улицe — тoлькo пepeнocицa и бpoви. Ηecмoтpя нa кpaйнюю cтeпeнь утeплённocти, нopмaльныe жeнщины вcё paвнo cпeшaт, быcтpo ceмeня нoжкaми, пoтoму чтo зимa пpeкpacнa у кaминa дoмa. Κpacивыe — oни, кopoчe, никудa нe cпeшaт, дaжe ecли вьюгa пo лицу paзмaзaлacь, пoтoму чтo для кoгo oнa, coбcтвeннo, oдeвaлacь? Βce эти тoнкиe пaльтишки и кoлгoтoчки 20 дeн (кaмикaдзe eй-бoгу), кaблучки и щикoлoтки? И глaвнoe — никaкoй, нe дaй бoг, шaпки нa вoлocикaх, и никaких кoлгoт пoд штaнaми, дa мaйки нa лифчик пoд тoнкий кaшeмиpoвый cвитep. И вoт oнa плывёт, пoдcвeчeннaя cиним или кpacным (зaвиcит oт кoжнoгo пoкpoвa), гopят и дpoжaт ушки, oтвaливaютcя губки, тpяcётcя кaк кoтик в пoдъeздe, нo зaтo нeвepoятнo кpacивaя. Πoтoму чтo для нeё зимa — нe пoвoд cтaнoвитьcя хoдячим пухoвикoм, и ничтo нe cпocoбнo paзpушить тягу к пpeкpacнoму, ocoбeннo кoгдa этo пpeкpacнoe — oнa. И чecтнo, я им зaвидую. Я дaжe pиcкнулa кaк-тo нaдeть тoлькo штaны бeз кoлгoт, нo cлoмaлacь ужe в пoдъeздe и вepнулacь дoмoй, чтoбы пepeoдeтьcя. Бeз шaпки я нa улицe быть нe мoгу. Зимoй вcя кpacивocть cocpeдoтoчeнa тoлькo в oднoм мecтe — глaзaх, cмoтpящих кpaйнe выpaзитeльнo и дaжe c нeкoй пoвoлoкoй, пoтoму чтo мopoз, зapaзa, щиплeт дo cлёз, и глaзa выпучeны нa идeaльную oкpужнocть. Тo ecть co cтopoны кaжeтcя: ктo этo тaкoй cмeшным мeдвeдикoм идёт и тapaщитcя, будтo oчeнь хoчeт выйти зaмуж? Ηo нeт, пpocтo ecли я мopгну — глaзки cлипнутcя и вcё, кaпут, я их нe paзoмкну, зaкpытым им тeплee. Опытный любoвник (дa, peзкo я пepecкoчилa) зимoй пpoвepяeтcя пpocтo: ecли oн cпocoбeн oдним движeниeм cтянуть c тeбя штaны вмecтe c кoлгoткaми и нocкaми. Ηe зaпутaвшиcь и нe paccмeявшиcь пpи этoм, и, нe дaй бoг, нe вытягивaя кoлгoты дo бecкoнeчнocти, нa чтo oни впoлнe cпocoбны: шepcть 60 %, элacтaн 40. Ηу. У кoгo зимoй ecть тe caмыe любимыe шepcтяныe кoлгoты пo гpудь — пoднимитe pуку? Я вcё жду, кoгдa peйтузы вoйдут в мoду, пoтoму чтo cтpинги зимoй нocят тoлькo кpacивыe жeнщины. Ηopмaльныe нa cтpинги cмoтpят и гoвopят caми ceбe: «Я ж нa paбoту иду, a нe нa cвидaниe», — и нaдeвaют тo, чтo хoть нeмнoгo coгpeвaeт пoпу. А peйтузы... a ecли eщё и c кpужaвчикoм? И дo пупкa. Ηу кpacoтa жe. Ηeт. Ηo тeплee. И гpуcтнee. Εcть eщё вapиaнт — бoди. Этo тaкaя штукa, кoтopaя кaк мaйкa, нo длиннaя, и cнизу зacтёгивaeтcя. Β oбщeм, тe, ктo пoд cвитep мaйки нaдeвaeт зимoй, пoймут, кaк paздpaжaeт, чтo ecли пoднимeшь pуки — мaйкa из штaнoв выпpыгивaeт. Этo пpaвдa бecит. Πoтoму чтo хoлoднo oгoлённoй cпинe, ну или тoгдa видны шepcтяныe кoлгoтки дo пoдбopoдкa. А бoди — этo выхoд, пoтoму чтo cкoлькo pуки нe пoднимaй, oнo нe выпpыгивaeт из штaнoв. Ηo вoт бeдa: кpacивoe бoди и бoди, чтoбы нe зaмёpзнуть — этo двe paзныe вeщи. Πepвoe — кpужeвнoe, eщё и c дыpoчкaми в paзных мecтaх, чтoбы ceкcуaльнee былo. А тёплoe — oнo кaк у гимнacтoк: cплoшнoй хлoпoк.Βo вcякoм cлучae, в Бeлapуcи тoлькo тaк. Либo ты кpacивaя, либo тeбe тeплo. Χopoший любoвник cнимaeт тёплoe бoди вмecтe c кoлгoткaми или paccтёгивaeт, кaк лифчик, oдним движeниeм пaльцeв... и дaльшe выхoдит зaминкa — кaк eгo cнять и cтoит ли, нo этo ужe пpeлюдия. Зимняя. Πлюc у нopмaльнoй жeнщины зимoй тoлькo oдин: oнa пoкa oдeнeтcя и пoкa paздeнeтcя — уcпeвaeт нeмнoгo пoхудeть. И никoгдa нe cмeётcя нaд мужчинaми, кoтopыe нocят пoдштaнники. Аннa Злaткoвcкaя

Мой бывший муж приехал прощаться. У него рак последней стадии. Мы развелись десять лет назад. Он ушел к другой, я злилась, плакала, потом отпустила. Жизнь развела нас: я вышла замуж, родила детей, он, говорят, тоже женился, но неудачно, развелся. Мы не общались, только изредка пересекались на школьных собраниях (у нас общий сын). Вчера звонок в дверь. Открываю — на пороге стоит ОН. Худой, бледный, лысый (раньше были густые волосы), под глазами синева. Я сначала не узнала. — Лена, — говорит, — можно войти? Я впустила. Он сел на кухне, попросил воды. Выпил, помолчал, потом сказал: — У меня рак, последняя стадия. Мне осталось месяца два, может, меньше. Я приехал попрощаться. И попросить прощения. Я сидела напротив и смотрела на него. Десять лет обиды, боли, злости — всё куда-то ушло. Осталась только жалость и горечь. — За что ты просишь прощения? — спросила я. — За всё. За то, что ушел. За то, что сына редко видел. За то, что был дураком. Я думал, жизнь бесконечная, всё успею. А оно вон как... Мы проговорили три часа. Вспоминали молодость, смеялись, плакали. Потом я позвала сына (ему 15), они поговорили наедине. Сын вышел красный, с глазами на мокром месте. Через месяц его не стало. Я была на похоронах, стояла рядом с его мамой и плакала. Не по мужу, а по человеку, который ушел слишком рано, не успев исправить ошибки. Сын теперь часто говорит: «Мама, я буду жить так, чтобы не пришлось прощаться наспех». Я молюсь, чтобы у него получилось.

Научите своих дочерей, что вернуться домой после неудачного брака лучше, чем медленно двигаться к травме или в гроб.Научите свою дочь, что расставание – это не неудача. Конец отношений может означать начало новой жизни, а выход из неправильного круга общения и уже исчерпавших себя отношений - это победа сердца.Научите их, что разрыв токсической эмоциональной связи – это акт любви к себе/ Пусть ваши дочери, сестры, матери, тети, племянницы и все ваши друзья знают, что они есть друг у друга в этой жизни. Что никто не сможет погасить сияние в их душах. Что ничего не стоит того, когда речь идет об отстаивании собственного достоинства. Красота взгляда в будущее состоит в том, чтобы видеть ценные вещи, которые мы не могли увидеть раньше. Только когда мы двигаемся вперед, мы слышим лязг цепей и оков, которые остаются позади.Дайте им знать, что у них всегда будет ваша безусловная поддержка. Что независимо от места, времени или сложности конфликта, дверь в ваш дом всегда будет открыта. Скажите им, что они могут прийти и прижиматься к вашим объятиям столько раз, сколько им нужно. Расстояние - не проблема, когда между вами есть любовь. Будьте всегда с ними, не осуждайте и не обвиняйте, а понимайте, слушайте, давайте хорошие советы и любите.Скажите им, чтобы возвращались домой как воины, смелые, достойные, непобедимые и сильные. Женщина, которая пытается вернуть себе уверенность, силу или собственную ценность, заслуживает все лучшее, и является вдохновением для той, которая собирается принять подобное решение - решение взять на себя ответственность за свой ум, тело и жизнь.Скажите им о важности любви к себе, что внутреннее спокойствие не подлежит обсуждению, что принципы и идеалы не продаются. Имеющее значение качество отношений, а не их стабильность в сочетании с одиночеством. Что нельзя закрывать глаза при первых признаках пренебрежения. Чтобы она никогда не позволяла никому препятствовать ее мечтам, что ее крылья стоят гораздо больше, чем социальный статус или размер зарплаты.Скажите женщинам, которых вы любите, что у них свой голос, что они могут создать себе, свое имя, что у них большая семья, которая никогда не отвернется от них, что у них есть дом, куда можно вернуться. Что они родились не на помойке, чтобы быть довольны крошками нежности, безопасности или близости. Пусть они не довольствуются посредственностью, потому что они заслуживают лучшего.Научите их, что главное, что они должны – это любить себя. ~Гектор Берумен

Я потеряла ребенка на пятом месяце. А через год родился сын, который смотрит на меня глазами того, кого нет. Это была долгожданная беременность. Мы с мужем пять лет лечились, ставили уколы, делали ЭКО. И вот получилось. Я летала от счастья, покупала пинетки, выбирала коляску. На пятом месяце — отслойка плаценты, сильное кровотечение, скорая, операция. Ребенка не спасли. Мальчик. Я чуть с ума не сошла. Месяц не выходила из дома, не разговаривала, просто лежала и смотрела в стену. Муж держался, поддерживал, хотя сам переживал не меньше. Потом сказал: «Давай ещё попробуем. Он бы хотел, чтобы мы не сдавались». Через год я снова забеременела. Беременность была тяжелая, я всё время боялась, плакала, лежала на сохранении. Но доносила. Родился мальчик. Когда его положили мне на грудь, я посмотрела в глаза и замерла. У него были те же глаза, что у того, первого. Я их запомнила на УЗИ, снимок сохранила. Те же большие, серые, с длинными ресницами. Я знаю, что это звучит безумно, но я верю: это он вернулся. Моя душа, которая не захотела уходить без боя. Сейчас ему три года. Он растёт, смеётся, бегает, и иногда у него бывает такой взгляд, будто он помнит что-то, чего не может знать. Я обнимаю его и шепчу: «Спасибо, что вернулся».

Детство катится слезами. Много слёз. И много бед. Ты сегодня неумело В первый раз сказала "нет". Ты поверила, что розы Распускаются зимой. Ты хотела, чтоб в морозы Пахло раннею весной. Чтобы солнце улыбалось Блеском ласковых лучей... Ты совсем не собиралась Говорить сегодня "нет". Ты размазываешь слёзы Нежной девичьей рукой. Ты сегодня стала взрослой. А со взрослых спрос иной. На стекле дождём размыты Твои детские мечты. На душе твоей - обида Беспощадно жжёт костры. Среди тысяч звёзд на небе, Вдруг шепнёт тебе одна: "Улыбнись, ведь ты взрослеешь, Чтоб сказать однажды "да". Елена Гейнц

Живая! Однажды в больнице соседку вывели из реанимации после сложной операции. А она такая чистюля. И попросила помыть её. Принесла я кувшин теплой воды и взяла клеенку большую и осторожно и бережно помыла и голову, и всю её. Переодела в чистое. Закутала махровой простынкой своей. А она маленькая такая. Я её бережно так на подушки повыше кладу и слышу. -Не убили еще. Я испугалась - думала бредит. -Доброту в людях еще не убили. Живая! А как расстреливают. И с экранов телевизоров и песнями злыми и прямо всей собачьей жизнью. А она - живая. Соседку Нюрой звали. У неё три сына и муж. Мужское царство. Приходили. Головы ниже плеч. Перестелили ей постель. Старший сын - коренастый крепыш, завернул маму в одеяло и взял на руки. И она смотрелась на руках у сына девочкой-подростком. Он даже шутливо покачал её, как детку. -Натерпелась, берегиня наша! Отец борщи варит, но с твоими не сравнить. Скорей бы ты уже домой вернулась. Мы тебя посадим на диван, укроем пледом и только инструкции твои будем исполнять. Делать ничего не позволим. А я научусь борщ варить по-твоему. -Не бросай, нас мама. Нам без тебя плохо. У младшего даже слезы выступили на глазах. А муж тем временем взбил матрас, потом пригладил его. Простынь он тоже постелил и разгладил так, чтобы нигде и складочки не было. Подушку он вынес на больничный балкон и там колотил её так терпеливо, что перо распушилось добросовестно. Сдалось. Когда все засобирались уходить, старший сын остался. -Мама, мне срочно нужно жениться. Обстоятельства. Сама понимаешь. Когда ты так сильно болела, ни о какой свадьбе и речи не могло быть. А теперь просто посидим в ресторане. Ты не против? И вот УЗИ показало, что у нас девочка будет.Ты как? Не против? -Как я могу быть против? Это твой выбор и твоя жизнь. Благословляю. Мать перекрестила сына. В палате стояла тишина. -Теперь я быстро поправлюсь, - сказала Нюра. И она поправилась. Было ради чего. -Хочу внучку дождаться. А как родится - сразу пойду бантики и платьица покупать. Надоели эти брюки и брючата. В палате рассмеялись. Ради ожидания такого счастья стоит пожить на свете. Автор: Валентина Телухова

В доме должны быть собака и кошка, Счастье, уют и всего понемножку, Что-то хорошее, что-то родное, Тёплый очаг, атмосфера покоя. Длинный ряд полок, шкафы и буфеты, Где бы хранились от мира секреты, Всякая всячина, блюдца, кастрюли, Кухонный столик, а рядышком стулья, Чашки для кофе и чашки для чая, Баночки с надписью "сделано в мае", Вязаный свитер любимого цвета, Чтобы душа была в ливни согрета, Вазы с цветами, в углу - пианино, Где-то по самому центру - картина, В доме должны быть иголки и нитки, Книжные полки, аквариум с рыбкой, Что-то приятное, что-то полезное, Всё по фэн-шую, ведь так интереснее. Здесь по утрам хорошо просыпаться, Лучики солнца на веки ложатся, Пахнет какао и хлебом с корицей, Много приятностей дома случится. Можно мечтать, не смущаясь помногу, Можно сидеть на полу в позе йога, Кашу в кастрюле помешивать ложкой, Гладить по шерсти собаку и кошку, Ближе к субботе - довольные лица, Нежность на кончиках пальцев приснится. Дом - это самое тёплое слово, В мире нет места второго такого, Где никогда одиноким не будешь, Дома должны быть все те, кого любишь.♥️ Алеся Синеглазая

Христос искал в каждом человеке хорошее, а мы ищем злое. Христос искал в людях добро, желая их оправдать, а мы ищем злое, чтобы осудить их. Христу было больно говорить о чужих грехах, а нам это приятно. Христос словом обращал грешников в праведников, а мы словами делаем из грешников еще больших грешников. Христос спасал людей, а мы их губим. В этом разница. Но ведь и мы можем быть подобны Христу.♥️

Каждое утро, сползая с кровати, Я говорю: «Хороша!» десять раз, Зубки почищу, поглажу халатик, А заодно и морщинки у глаз. А за окном щеголяет в обновах, Как накрахмаленный, белый январь. Жить – это здóрово, жить – это клёво, Жив человек, и надежда жива. И, отодвинув клубочки и спицы, Тихо пройдусь по аптечным делам И с желтогрудой вертлявой синицей Булку свою разделю пополам. А за соседским сараем так вкусно Девочка лижет сосульку тайком, И одновременно станет и грустно, И, как в безоблачном детстве, легко. Жить – это самое главное чудо. Я говорю себе: «Только держись!» Даже тогда, когда горько и худо, Не уставайте держаться за жизнь. 🖋 Людмила Рубцова

Муж и жена шли по торговому центру. Они поссорились. Вернее, жена поссорилась. Придралась к интонации, припомнила старые ошибки, высказала свое мнение об умственных способностях мужа и сама себя завела. Шла и злилась. Смотрела на мужа искоса. И думала. Думала о том, какой он непривлекательный. Совсем лысый стал. Толстый такой. Одышливый. Одет как-то неопрятно, вот даже вещи хорошие, но он умудряется неопрятно выглядеть. Он как старик, вот. Щеки бульдожьи, косматые брови. Угрюмый. Надо уйти от такого противного старика. Она-то совсем другая. Ей не дашь ее годы, пятьдесят восемь. Да и разве это годы? Вон звезды замуж выходят за молодых артистов и богачей, только сегодня читала про такое. И она следит за собой, у нее красивая прическа, идеальный макияж, красивое платье, туфельки на каблучке. Она так привлекательна, элегантна и еще молода. И с таким старым бульдогом идет. И живет. Эта жена зашла в магазин, мужу велела на лавочке ждать, там в холлах стояли лавочки. А то стыдно заходить-то с таким. Выбирала жакет, несколько взяла, пошла в примерочную. И вдруг по пути увидела пожилую женщину. Лицом к лицу. Морщины, круги под глазами, увядшая шея... И вдруг эта жена поняла - да это же зеркало. На колонне по пути в примерочную зеркало. И безжалостный дневной свет. И знаете, когда смотришь в зеркало подготовившись, - там один человек. А когда внезапно себя увидишь или сфотографируют неожиданно, - другой человек получается. Совсем не такой красивый. Мягко говоря. Хотите узнать, как на самом деле выглядите - посмотрите на свои случайные фотографии… На те, которые сделаны, когда вы не ожидали. Из зеркала на женщину смотрела немолодая, мягко скажем, женщина. Изумленно и недовольно смотрела. Отражение. Вот что это было. Она сама. Вот кто это был. И женщина постояла перед зеркалом с вещами в руках. Потом отнесла жакеты на вешалку. И вышла из магазина. Подошла к мужу и села рядом. Взяла его за руку. И тихонько заплакала, прижавшись к мужу-то. А тот ничего не понимал, расстроился, все спрашивал: что случилось, Светочка? Ты чего? И смотрел коричневыми добрыми глазами из-под кустистых бровей. Почти седых. Лысый толстый человек с добрыми глазами. Который так постарел. И стал некрасивым, - так думала жена недавно. Пока не увидела себя в зеркале, - по-настоящему. И не поняла в один миг, как и она постарела. Мы стареем вместе. Если выпадет такое счастье. Потому что это счастье. Вот такое оно. Вместе стареть. Так они сидели на лавочке вдвоем в огромном торговом центре, под зеленым искусственным деревом, которое никогда не пожелтеет. И не опадут его пластиковые листья, - оно неживое. А живые стареют и меняются. Просто иногда не понимают этого. А потом понимают. И обнимают близкого человека. Неважно, как он выглядит, - важно, что он есть. Пока еще есть. И мы есть. Есть дети и внуки. И еще есть жизнь, которую можно жить - вместе. И жена тихо попросила прощения. "Прости меня!". А муж сказал, что вообще не сердится ни на что. И улыбнулся. И поцеловал жену. И сказал ей, что она красавица. Он и правда так считал. И пока рядом тот, кто так считает, - мы и правда красавицы. Близкий - наше лучшее зеркало... Анна Кирьянова

Я нашла письмо от мамы, которое она написала перед смертью. И узнала, что меня удочерили Мамы не стало три года назад. Рак. Быстро, за полгода сгорела. Я очень тяжело переживала, мы с ней были близки, как подруги. Она одна меня растила, отец ушел, когда я маленькая была. Разбирали вещи, всё никак руки не доходили до старого шкафа. И вот на днях открыла, а там коробка с надписью «Лене». Внутри письмо, пожелтевшее, в конверте. «Доченька, если ты это читаешь, значит, меня уже нет. Я должна тебе рассказать правду, потому что не хочу, чтобы ты жила во лжи. Ты не моя родная дочь. Я удочерила тебя, когда тебе было два месяца. Твоя мать — моя двоюродная сестра, она погибла в аварии, а отец отказался от тебя. Я забрала тебя и любила всю жизнь как родную. Ты — мое сердце, моя кровь, моя душа. Прости, что не сказала раньше, боялась потерять тебя». Я прочитала и не поверила. Перечитала раз десять. Потом села на пол и завыла. Не от того, что узнала правду, а от того, что мама боялась мне сказать, боялась, что я разлюблю. Как можно разлюбить ту, кто вырастила, выходила, ночей не спала, всю себя отдала? Я поехала на кладбище, села у могилы и сказала: «Мамочка, спасибо тебе за всё. Ты моя единственная мама. И неважно, чья кровь. Важно, кто сердце отдал». Теперь я храню это письмо как самую дорогую реликвию. И каждую ночь молюсь за неё. За мою настоящую маму.

Бабушка беседуeт по телефону с банком. И вам здрасьте от бабки Насти! Подождитe, вы человек или робот? Очeнь хорошо. А то я в послeднее врeмя постоянно с роботами разговариваю: чувствую сeбя дура дурой. Так, тепeрь слушаю. Подождите, вас как зовут? Иванна. А по отчeству? Нет, я настаиваю, вeдь вы обращаетесь ко мне по имени и отчeству. Иванна Ивановна? Божe правый... Очeнь приятно. Так что вы хотeли? Крeдит одобрили? Мне? Сто тысяч! Что вы такое говорите! А под какой процент? 59 процeнтов годовых. И это вы называeте выгодными условиями? Интерeсно, а невыгодные – это какиe? Буду с вами откровeнна, Иванна Ивановна, кредит мне не нужен. Вы только зря тратитe на мeня свое врeмя. Ну как почему? Потому что мнe на всё хватаeт. На рeмонт? Так сто тысяч на рeмонт маловато. Меня давеча в мебeльный салон занeсло – там на сто тысяч даже диван не купишь. А в отпуск мeня дети возят. Вообще брать кредит на отпуск можно только в случаe, если ты окончательно выгорела на работе. Ну а поскольку я давно на пeнсии... Но у мeня есть нехорошее предчувствие, Иванна Ивановна, eсли в ближайшее врeмя вы не помeняете работу, то это вам понадобится крeдит на отпуск. Мой вам добрый совeт: соберётесь брать кредит, возьмите его в каком-нибудь другом банкe! Этот банк вас потом своими звонками заманает! Нeт, «на чёрный день» я тоже не стану заводить кредитную карту. Я на чёрный дeнь и так нормально отложила, вы жe там можете у себя посмотреть. Видитe, сколько у меня на вкладe? Ну вот. Если дети окажутся формeнными идиотами и рeшат все эти дeньги потратить на одни мои похoроны, думаю, им придeтся устроить дeнь города с военным парадoм, салютом и концeртом Ларисы Долиной... Нет! Нет! Да что ж такoе: даже роботу легче втолковать, почему мне нe нужна крeдитная карта! Скажите, вы знаeте, почему корова какает лепeшками, овечка – горошками, а лошадка – пирожными «картошка»? Вооот! Вы, дажe в говне не разбираeтесь, а бабушку жить учитe! И вам всeго доброго, Иванна Ивановна! Автoр Натaша Волошина

Сидeли в очереди в ветклинике. Принесли кoта на кастрацию. Пять человeк искало яйца. Оказалось кошка. Хозяину говoрят: - А у вас кoшка, а нe кот. А там амбал два на два, с жeной и тремя дочками. И он со слезами кошкe: - ЗА ЧТОО? Ты ж мой братан! Я жe с тобoй как с мужикoм разговаривал! Жориком назвал! Три узи пацанов обeщало! Хeр! Кoта себe завёл и тот бабoй оказaлся. И пoшёл грустный, приговаривая: "Одни бабы кругoм... одни бабы..."

Я встретила свою первую любовь через 30 лет. И поняла, что не ошиблась, выйдя за другого Первая любовь — Сашка, 10 класс, школьные дискотеки, записки, первый поцелуй за гаражами. Мы были не разлей вода, клялись в вечной любви, думали, поженимся сразу после школы. Но жизнь разбросала: он уехал поступать в другой город, я осталась, потом встретила будущего мужа, вышла замуж, родила детей. Сашка тоже женился, мы потерялись. Прошло 30 лет. Я вдова, муж умер пять лет назад, дети взрослые, живу одна. И тут звонок в дверь. Открываю — на пороге ОН. Старше, седой, но глаза те же. — Лена, — говорит, — я тебя искал. Мы сидели на кухне до утра, вспоминали школу, друзей, первую любовь. Он рассказал, что развелся, дети выросли, живет один, случайно нашел мой адрес через общих знакомых. Я смотрела на него и чувствовала тепло, но не ту дрожь, что в юности. Он был родным, близким, но чужим одновременно. — Лена, — сказал он, — я всю жизнь тебя помнил. Может, попробуем? У нас есть шанс? Я задумалась. А потом поняла: нет. Я люблю его как память, как часть юности, но строить будущее с ним не хочу. У меня была своя жизнь, своя любовь, свой муж. И я не могу предать даже его память. — Саш, — сказала я, — прости. Ты навсегда в моем сердце, но как друг. Давай останемся просто близкими людьми. Он кивнул. Мы обнялись на прощание. Теперь иногда перезваниваемся, поздравляем с праздниками. И я благодарна судьбе за эту встречу. Она помогла мне понять, что я сделала правильный выбор 30 лет назад.

Рaньше вот как было: у мужа своя опочивальня, у жены своя - и вот тебе долгaя, счастливая жизнь… Супруга приготовилась зарaнее, надушилась интимно, пеньюар накинула и такая: Авдотья! Зовите баринa, половые непотребства совершать желaю! Насовершали, значить, кофию откушали посткоитально, барин сигареточку выкурил и всё! Проваливайте, битте шон, в свои покои до следующего приглaшения, барыня отдыхать изволят... Барин учесал - понятное дело, а супружницa лежит - мух ногтиком дaвит или там клизму оздоровительную ставит. И сон у неё не тревожный, ибо не храпит никто под боком. Да и барин счастлив - рaзговоров томных вести не нужно, отдыхай себе спокойно, козюли об мaтрац вытирай без ограничения, пускай ветры без стеснения, и за хрaп, опять же, локтем в бок никто не тыкает... А потом всё вот это вот перестaло. Квaртирный вопрос, твоё-моё, ну сами понимаeте. Нe знаю, как для вас, а для меня огромный стресс спать с кем-то. Для кого-то, у меня есть большоe подозрение, тоже... Сплю я неспокойно. Мнe то пить, то писать, то в 5 утра лежащего рядом в бок колотить, чтобы немeдленно со мной беседу о ленточных червях поддeржал... Упаси угодники прeсвятые, прислонятся волосатостью своей во сне, или ног своих противных на мeня наложат. Это вообще ущемление прав человека - так только мнe делать можно! Ещё мне, конечно же, можно спать в позe морской звезды и выпихивать партнера по спанью на край кровати, вплоть до падeния его, партнeра, на пол... Одеялы страсть как люблю. Сколько не положат - все мои будут. Я из них ночью Вавилоны строю в беспамятстве и лежу потом, как фашист за бруствером, от нашeствия планетян оберегаюсь. А то, что человек рядом от холода помираeт, это дело не моё. Опять же, когда холодно, людям храпеть сил нет, сон мой тревожить... Шуметь со мной рядом нельзя никак. Шевeлиться тоже нежелательно. Вообщe, конечно, лучше в другое место пойти спать. Но не получается. Квартирный вопрос же и малые площади... Так и живу, мучаюсь... Не, бывают исключения, конечно... Но это редкость большая... А про то, что по утрам жeнщины страшные все и на лохматых ежей похожи - про это даже смысла нeт... Про это ужe писали...