Публикации канала «ИСТОРИИ. РАССКАЗЫ. ЖИЗНЕННО.»

Сходила вчера на встречу с подругами. У одной ремонт. У второй стройка. А у третьей только бровки домиком... Потому что третья — это я. Вернулась в 22:00. Трезвая. Сытая. В своей шубе. В одинаковых сапогах. В одной руке — банка малинового варенья, в другой — отросток денежного дерева. Стою в прихожей и думаю: «Это чё сейчас такое было? Пенсионный возраст до 35 понизили? А в следующий раз мы что будем делать? Читать на скорость без очков ? Мериться давлением ?» Короче, дала им два дня на подготовку. Сказала, что встречаться надо так, чтоб мужья забирали нас под утро из караоке где - нибудь в Казахстане Чтоб каблуки от танцев стёрлись под ноль. Чтоб куча стрёмных фоток в телефоне . А утром — минералка Теперь надо срочно придумать, как слиться...😃

Пять лет назад я работала в салоне бизнес-класса, где было прекрасно и дорого. Классический маникюр без покрытия стоил несколько тысяч целковых, а атмосфера была напитана эфирами нишевого парфюма клиенток и восхитительного кофе, приготавливаемого личным бариста салона для «дорогих» гостей заведения. И в один из редких для Питера солнечных дней пришла в салон пожилая супружеская пара. Бабушка кокетливо держалась за локоток дедушки, а дедушка, галантно держа спину прямо, нежно поглаживал ладонь бабушки на своём локотке. — Здравствуйте, я хотела бы сделать маникюр прямо сейчас, — прощебетала пожилая женщина. Пара была одета весьма скромно, и пока я озвучивала прайс, моё сердце ёкало и ухало. — Спасибо, нам подходит, — ответил мне пожилой мужчина и бережно начал помогать своей спутнице снимать верхнюю одежду. — Милости прошу в кабинет, присаживайтесь, пожалуйста. Меня зовут Янина. — А меня Зинаида, супруг — Анатолий. Анатолия мы расположили на ресепшене. — У вас, наверное, мероприятие? — Нет, ну что вы. Мы каждый месяц выбираемся вместе куда-нибудь, чтобы навести мне красоту. Мой Анатолий всячески настаивает на этом и всегда говорит мне: «Пойдём, любимая, тебя баловать. Ты же женщина». И так уже 50 лет. Мне уже так-то 71 год. Помню, когда познакомились, он посмотрел на мои прохудившиеся ботиночки и на следующее свидание пришёл с обновкой. Я даже расплакалась. Говорю ему: «Что же ты, Анатолий, так потратился, даже на папиросы денег себе не оставил?», а он мне: «Зина, какие к чёрту папиросы, коли моя будущая жена без ботинок?!» Так и сосватал меня. Так и не курит уже 50 лет. Провожая Зинаиду и Анатолия, я завороженно смотрела, как он поправил ей выбившийся шнурок на обуви, как искренне он восхитился её красивыми руками со свежим маникюром, как трогательно укутал в шарфик. Она не болела, не была слабой, она была его женщиной. Мамой и бабушкой его сыновей и внуков, но в первую очередь — Женщиной. — Это вам, и ещё раз спасибо, — Анатолий с достоинством протянул мне «чай». Эту банкноту я бережно храню уже 5 лет, как память о настоящих людях и настоящих отношениях. — А мой-то мне говорит: «Чего ты ходишь на свои ногти, купи себе печку и делай сама. Кучу денег сэкономишь, за год на чехлы в машину накопим». А я ему отвечаю: «Ну сдались тебе мои ногти, ты по субботам больше пропиваешь!» — вещает мне очередная клиентка. А я слушаю и думаю: «Не Зинаида, не Анатолий». Любви вам. Любите себя, любите достойных... Янина Питерская

Вы спросите, а сколько тебе лет? Отвечу просто .. Не считаю! На цифры в паспорте - запрет. Я по годам прошедшим не скучаю. Мне нравится та жизнь, что есть сейчас. За каждый миг ей говорю спасибо. Что многогранна, как алмаз, И что люблю, и что любима.. Подумаешь - что седина в висках? Ведь главное - неугомонность! Бегу секундной стрелкой на часах, Порою забываю слово "скромность". Люблю одеться в яркие цвета, Кроссовки вместо туфелек красивых. И на подъём, по-прежнему, легка. Театр, дороги, спорт дают мне силы.. А возраст? Для меня он не помеха. Ну кто сказал, что годы старят нас? Ведь лучики у глаз - от радости и смеха. Спасибо, жизнь, я счастлива сейчас!♥️ Тамара Новикова

Покойный брат попросил его не тревожить История женщины Два года назад у меня умер родной брат. Племянница очень его любила, постоянно плакала и после похорон каждый день ходила на могилу. Я тоже страдала, но понимала, что это ненормально, ведь изменить уже ничего нельзя. Просила её не тревожить душу отца, дать ему спокойно там находиться. Она соглашалась, но снова ехала на кладбище. И вот снится мне брат, будто приехал он издалека, я его встречаю, а он ко мне не подходит, а говорит: «Скажи Наташе, пусть не звонит мне каждый день». Я поняла, что это он имеет в виду её посещения, и рассказала ей сон. Она перестала ездить на могилу, поняла, что отец недоволен. А для неё его слово всегда было закон. Прошло еще с полгода, и снова снится мне сон, я захожу к брату в дом, а он почему-то очень тесный, и за столом сидит вся наша покойная родня. Я удивилась и говорю: «А что это вы здесь все собрались и так места мало?». Тут брат говорит: «Места мало, но мы найдём место для одного человека». Я спрашиваю, для кого, а он отвечает, что я завтра обо всём узнаю. Я проснулась в ужасе, так как поняла, что кто-то умрёт из родственников. Перебрала всех, старых не было, а из молодых только моя семья и семья племянницы. Не успела я отойти от кошмарного сна, как позвонила моя троюродная сестра, с которой мы созванивались только по праздникам, и сказала, что умерла её мама. Это может показаться странным и кощунственным, но я обрадовалась. Тётя уже несколько лет была лежачая после инсульта, и думаю, что для неё это было облегчением. Я немного обиделась на брата, мог бы во сне не сообщать загадками, а сказать, кого они ожидают. А вообще, зачем покойным сообщать нам во сне об этом?

Я пoнялa пoчeму жeнщины живут дoльшe мужикoв, пoтoму чтo им и умиpaть нeкoгдa! Вcтaлa, умылacь, нaкpacилacь, 350 paз пepeoдeлacь (нaдeть жe, нeчeгo), пoнecлacь кaк ceвepный oлeнь нa paбoту, вecь дeнь тpaxaли тaм мoзг, уpa oтpaбoтaлa. Нeceшьcя co вcex нoг дoмoй, лoмишьcя в мaгaзин, oтбивaeшьcя oт paзныx мудaкoв, пpибeгaeшь дoмoй, paзувaeшьcя, нoгa бoлит, гoлoвa чугуннaя, oтдoxнууууууу!.. Тoлькo eщё уx убopкa, гoтoвкa... Пpoвepилa уpoки, coбpaлa игpушки, paзнялa дepущиxcя дeтeй, oпять coбpaлa игpушки. Пoкopмилa дeтeй и мужa (ecли ecть чeм кopмить, a тo cнaчaлa пpигoтoвилa), пoмылa пocуду, paзнялa дepущиxcя дeтeй, пpoпылecocилa. Умылa дeтeй, пpигoтoвилa oдeжду нa зaвтpa в шкoлу и caдик. Нaкoнeц-тo дoпoлзaeшь в душ, мoeшьcя, cидишь пoлудoxлaя, в тиxoм axepe, лишь бы никтo нe тpoгaл. В cмыcлe cдoxнуть?! НEКOГДA МНE!!!!..

Счастье — это когда тебе спокойно в собственной жизни. Когда рядом есть люди, с которыми можно быть настоящей. Когда не нужно заслуживать любовь. Когда утро не пугает. Когда ты смотришь в зеркало и уже не ищешь в себе только недостатки. Я много пережила: расставания, предательства, одиночество, усталость, внутренние кризисы. Но вместе с этим в моей жизни были и прекрасные вещи: настоящая дружба, моменты нежности, случайные поездки, любимая музыка в наушниках, мамины объятия, смех до слёз, новые города, важные разговоры, ощущение, что после долгой зимы внутри всё-таки приходит весна. Сегодня я не могу сказать, что полностью разгадала жизнь или до конца нашла себя. Наверное, это и невозможно. Но я точно знаю одно: я больше не хочу быть чужой для самой себя. Я хочу жить честно — любить, пробовать, ошибаться, начинать заново, если нужно. Хочу выбирать не то, что правильно для всех, а то, что по-настоящему отзывается во мне. Если оглянуться назад, я бы сказала той маленькой девочке у окна: ты не обязана быть идеальной, чтобы быть любимой. Ты не обязана быть сильной каждую минуту. И даже если путь окажется совсем не таким, как ты мечтала, это не значит, что он будет плохим. Иногда самые важные дороги — именно те, которые находишь уже после того, как заблудилась. Это моя жизнь. Не идеальная, не лёгкая, не всегда понятная. Но моя. И только сейчас я начинаю по-настоящему её любить.

В магазине примеряла джинсы. Из соседней кабинки постучали и робко спросили: – Простите, вот вы, рядом, вы – женщина? Подумав, я честно ответила: – Скорее всего, да. – Ой, женщина, помогите мне! Только тихо, прошу вас! У меня даже мелькнула мысль о маньяке, женским голосом заманивающем к себе доверчивых дам и удушающем их концептуальным маленьким черным платьем замаскированного китайского производства. Я осторожно заглянула в кабинку. Маньяка в пределах видимости не было. Была наивная дама, убедившая себя в том, что сможет впихнуть свой 52-ый размер в узкую юбку-карандаш двумя размерами меньше. И впихнула. Но встал вопрос, как выпихнуться. Юбка застряла намертво. – Давайте позовем продавца, – предложила я, но дама, уже вся в слезах, взмолилась: – Вы что?! Обвинят, что я испортила вещь! Вы вот тут потяните, она пойдет! Я тянула в разных местах. Она не шла. Наше сопение и копошение не осталось незамеченным, и в кабинку ворвались две бдительные продавщицы, за ними маячил охранник. Мне кажется, они тоже подумали о маньяке. Возможно, сексуальном. Я объяснила, в чем проблема, и охранник заржал: – Надо ждать, пока не похудеет! Однако девицы, вопреки ожиданию, прониклись сочувствием к несчастной. В следующие полчаса мы выслушали кучу добрых советов (вплоть до "намылить бока") от покупателей, остальных продавцов и даже от электрика, менявшего светильник в секции трикотажа, но прискакавшего на шум. Коллективный разум – мощная вещь, и объединенными усилиями жертва была вызволена из удавьей юбочной хватки. При спасательной операции никто, включая юбку, не пострадал. Отпоив даму минералкой, самая активная девица сердито сказала: – Женщина, зачем вы взяли этот размер, разве не видели, что вам мало? А обессиленная дама вздохнула: – Видела. Но я надеялась...

Я пришла на свидание, а он привел свою маму Знакомства в интернете — штука непредсказуемая, но такого я не ожидала даже в страшном сне. Познакомились с Игорем на сайте знакомств. Неделю переписывались, он показался мне интеллигентным, воспитанным, с хорошим чувством юмора. Работает программистом, 38 лет, не женат, детей нет. Золото, а не мужик. Договорились встретиться в кафе в центре. Я надела новое платье, накрасилась, накануне сходила к парикмахеру. Прихожу за пять минут, занимаю столик у окна, заказываю кофе, жду. Проходит 10 минут, 15, 20. Игорь пишет: «Мы немного задерживаемся, пробки». Я удивилась: «Мы?» Но подумала, может, с работы коллегу подвозит. Через полчаса открывается дверь, и заходит Игорь. А за ним — женщина лет 65. Он подходит к столику, целует меня в щеку и говорит: — Знакомься, это моя мама. Я дар речи потеряла. Сижу, хлопаю глазами, а они усаживаются напротив. Мама смотрит на меня оценивающе, с ног до головы, как на барана на рынке. — Ну, — говорит, — показывайся. Чем занимаешься? Сколько зарабатываешь? Квартира своя есть? Детей хочешь? А борщ варить умеешь? Я в шоке смотрю на Игоря. А он сидит красный, как рак, и молчит. — Мы, — говорю, — вообще-то на свидание пришли. Вдвоем. — А я без мамы никуда, — встрял Игорь. — Она у меня главный советчик. Если маме не понравишься, смысла нет отношения начинать. Я допила кофе, встала и сказала: — Передавайте привет вашему сыночку. Пусть мама ему и борщи варит, и детей рожает. А я, пожалуй, поищу мужчину, а не маменькиного сынка. Ушла под их возмущенные взгляды. Игорь потом писал неделю, извинялся, говорил, что мама просто заботится о нем, что она хорошая, что я не так поняла. Я не ответила. Потому что есть вещи, которые «не так понять» невозможно. Например, когда на первое свидание приходят с мамой.

20 Бабушкиных рекомендаций✍️ 1. Нельзя ходить по дому в уличной обуви — можно растоптать своё счастье. 2. Хранить лекарства рядом с кроватью — к долгой болезни. 3. Никогда не поднимайте монеты на улице и не берите найденное — чужая удача. 4. Не оставляйте зеркало напротив кровати — оно крадёт сон. 5. Не давайте никому последний кусок хлеба — удачу раздаёте вместе с ним. 6. Нельзя сидеть на углу стола — беда придёт неожиданно. 7. Не свистите в доме — деньги улетят, как птицы. 8. Не ставьте пустые стаканы на стол — пустота в доме останется с вами. 9. Соль не высыпайте — ссоры и печаль придут вместе с ней. 10. Не оставляйте обувь перевернутой — неприятности найдут дорогу. 11. Не рубите ветку в воскресенье — здоровье ослабнет. 12. Нельзя спать головой к окну — мысли улетят вместе с ветром. 13. Не давайте никому в долг вещь без нужды — вернётся порчей. 14. Не разговаривайте с соседями через забор — слова могут обидеть. 15. Не оставляйте иголку или нож без дела — злые мысли прилипнут. 16. Нельзя шить в темноте — сны будут тревожными. 17. Не садитесь на порог — счастье задержится за дверью. 18. Не ломайте ветки деревьев — вместе с ними уходят радость и здоровье. 19. Не оставляйте еду на ночь вне холодильника — беда придёт вместе с мышами. 20. Утром перед зеркалом улыбнитесь себе — день начнётся с добра.

Людям, уставшим от бешеной гонки в мегаполисах, необходимо заземление. Им нужен запах костра, стрекотание кузнечиков на закате, обжигающая свежесть родника, звенящая ночная тишина. Можно сколько угодно успокаивать себя тем, что город даёт уникальные возможности, но тело не обманешь. Проживание в бетонных коробках точно не способствует долголетию. Еда из супермакетов не лучший подарок для организма, а ежедневный стресс в пробках вряд ли улучшает нервную систему. Чем старше я становлюсь, тем отчётливее приходит понимание, что ресурсов организма становится всё меньше. Сколько же бестолковых действий было совершено мной в то время, когда энергия била ключом. Когда спать можно было по 4 часа, когда питаться можно было как попало. Отчётливое понимание того, что нужно иметь своё место на земле приходит лишь с возрастом. Тогда, когда сил становится меньше. Не нужно ждать четвёртого или пятого десятка, чтобы начать наконец строить свой дом, сажать своё дерево. Не нужно ждать уже наступившей усталости от бешеной гонки в мегаполисе. Начните прямо сейчас. Сейчас, когда энергия ещё бьёт ключом и когда любые преграды преодолимы. Володар Иванов

Ты даже не веришь, когда тебе двадцать, Что могут болячки к тебе подобраться, Что может рука отказать или ноги, Они же так резво бегут по дороге. Когда тебе тридцать, глаза замечают, Как мама и папа твои увядают, Но всё ещё кажется – всё за горами, И с кем-то другим это будет – не с нами. А в сорок (хотя наплывает усталость) Ты знаешь, но думать не хочешь про старость – Когда ещё будет… Но время помчится, И вот пятьдесят уж в окошко стучится… Чуть-чуть тяжелее задвигались мысли, Чуть-чуть ноет сердце, но бьётся – не виснет, А детям под тридцать – они замечают, Как мама и папа у них увядают. Уже шестьдесят… годы катятся с горки, И что было сладким, становится горьким. И семьдесят скоро, и ноги слабеют, А внукам под двадцать, они вас жалеют, Но только не верят, что с ними случится Когда-то такое… А время страницы У книги судьбы всё листает, листает, Ты только родился, а жизнь уже тает… К чему я? Чтоб помнить – всё так быстротечно, А жить по-людски надо, раз мы не вечны… 🖋️ Анна Опарина

10 фраз от психолога, после которых вам станет намного легче… 1. Оставь вину тому, кто тебе её внушает. 2. Боишься потерять - потеряй и больше не бойся. 3. Твои мама и папа тоже живут жизнь в первый раз. 4. Не нужно менять (учить, воспитывать, критиковать) людей. Это довольно энергозатратно, а кроме того малоэффективно. 5. Не стоит додумывать, что у человека в голове. Тебе об этом также мало известно, как и ему самому. 6. Тебе вручают вину, но ты легко можешь её не принимать. 7. Ты не несёшь ответственности за чувства других людей. 8. Люди не против тебя. Просто они за себя. 9. Беспокойство и тревога не устраняют завтрашние проблемы, зато убирают сегодняшний покой. 10. И самое главное: в этой жизни мы не переживаем только смерть. Всё остальное пережить можно!♥️

- Жена! - мне крикнул муж с утра, Нам праздник обсудить пора. Не за горами Женский день. Чтоб не купил я дребедень.. Скажи, чего желаешь ты? Какие у тебя мечты? - Запросов много у меня... Да хватит ль денег у тебя? Вот шубка уже износилась, У сапога каблук сломался.. И мебель наша развалилась.. Микроволновка вдруг накрылась.. На море очень бы хотелось, Ещё б прилично я оделась.. И телефон хочу я новый, Да дорогой, а не дешёвый. Муж сник, за голову схватился И в комнате один закрылся. Его не видно и не слышно. Как бы худое с ним не вышло.. И не хватил его удар- Такого ж он не ожидал. Жена на думы навела Проблему мужу создала. Что ей купить.. пока не знает... В уме подарки выбирает. - Куплю ей шубу и сапожки И с позолотою серёжки. Поездку к морю не осилить, А мебель можно починить, А телефон ей свой отдам, Микроволновка-эта в хлам. С зарплаты следующей куплю, А платье летом подарю. Всё я решил--шубу, серёжки, Ну и сапожки на стройные ножки.. А шубу вообще ей зачем покупать... Весною в плаще, в куртке можно гулять Решил покупаю серёжки. Да ладно куплю и сапожки. Счастливый. довольный он вышел к жене - Ну, что подарить ты решил, милый, мне? - Всегда исполняю любой твой каприз, А это, любимая, будет сюрприз!♥️ Валентина Карпова

Ну, целуй меня, целуй, Хоть до крови, хоть до боли. Не в ладу с холодной волей Кипяток сердечных струй. Опрокинутая кружка Средь веселых не для нас. Понимай, моя подружка, На земле живут лишь раз! Оглядись спокойным взором, Посмотри: во мгле сырой Месяц, словно желтый ворон, Кружит, вьется над землей. Ну, целуй же! Так хочу я. Песню тлен пропел и мне. Видно, смерть мою почуял Тот, кто вьется в вышине. Увядающая сила! Умирать так умирать! До кончины губы милой Я хотел бы целовать. Чтоб все время в синих дремах, Не стыдясь и не тая, В нежном шелесте черемух Раздавалось: «Я твоя». И чтоб свет над полной кружкой Легкой пеной не погас — Пей и пой, моя подружка: На земле живут лишь раз! (c) Сергей Есенин

Старушка кота отдавала, С условием - в добрые руки: "Осталось мне жить уже мало, Кто будет кормить? Он от скуки, Играть будет, ласковый очень... Мне с Васенькой так повезло, Уже холодает и осень, Хотела пристроить в тепло!" Но "добрые руки" шли мимо, И ей не словечка, ни взгляда, Одна ей сказала:" Как мило!" Другая:" И даром не надо!" Старушка кота отдавала: "Никто не берет, как же быть?" Все крепче кота прижимала: " Ну что же, придется пожить!" Когда в жизни есть нашей цель, Пусть мизер, пусть малая кроха, Цепляться ты будешь, поверь, За жизнь, даже если всё плохо! Ирина Исмейкина

Договорились с мужем встретиться вечером у магазина. Иду, смотрю - стоит, ворон считает. Я сзади подкралась и говорю: - Мужчина, можно с вами познакомиться? Он оборачивается, меряет меня взглядом и отвечает: - Ну вообще-то я женат. Я говорю: - Меня это не смущает, я ж вас не в ЗАГС зову, я так, вечерок скоротать. И две женщины рядом, возмущённо: - Ну это вообще уже! Люблю такое: и сами развлеклись, и людям тему для беседы на два дня подкинули. А однажды мы были в супермаркете, муж уже выкладывал на ленту продукты из корзины, а я ещё выбирала мороженое. Выбрала, подошла, кинула четыре эскимо в корзину и говорю: - Ой, мужчина, заплатите за меня, а то у меня денег нет, я вас на улице подожду. И ушла такая. Очередь вся аж взвилась, а одна женщина даже пыталась мороженое из корзины выбросить - спасала его честь и кошелёк. Виталия Япритопала

Освобожденный из тюрьмы мужчина вернулся домой и обнаружил, что избалованные молодчики издеваются над его матерью... Ответ, который потряс весь Воронеж! Подписывайтесь быстрее и читайте продолжение! Андрей стоял над ними, всё ещё дыша тяжело. Толпа начала расходиться, кто-то шептал: — Смотри, парень-то из зоны… — Да правильно сделал, мать защитил… Но кто-то другой уже доставал телефон. Он понял — видео пошло гулять. Вера Ивановна молча держала сына за руку, будто проверяя, что он настоящий. — Пойдём, мама, — сказал он тихо. Они ушли, оставив троих избитых молодых людей среди рассыпанных овощей. Дома мать сидела у окна и плакала, а Андрей стоял, глядя во двор. Внутри у него росло знакомое чувство — предчувствие беды. Он знал, что этим всё не закончится. Через пару часов в дверь постучали. — Гражданин Соколов? Откройте, полиция. На участке дежурный скользнул по нему равнодушным взглядом, но когда услышал фамилии потерпевших, изменился в лице. Один из пострадавших — сын заместителя мэра. Андрей молчал. Он всё понимал. Вызвали следователя, потом прокурора. Мать писала заявления, соседи собирали подписи в его защиту. На следующий день видео с рынка появилось в сети. Миллионы просмотров, десятки тысяч комментариев. Кто-то писал: «Герой, защитил мать». Другие — «Опять зек избил детей, жестокость общества». Общественный резонанс был слишком велик, чтобы замять. Телевизионщики приехали снимать репортаж. Люди приносили Вере Ивановне цветы на рынок — «держитесь». Андрей сидел в следственном изоляторе, пока адвокат объяснял, что шансы выйти есть: «Самооборона, моральное давление, свидетели — всё в твою пользу». Через три месяца суд. Потерпевшие пришли с повязками и дорогими адвокатами, их родители — в президиуме. Судья зачитывал материалы сухо, но глаза у него были усталые. Видео показали в зале. Когда на экране тряслись руки матери, судья поднял голову: — Садитесь, свидетели. Мне всё ясно. Приговор: условный срок. Общественность встретила аплодисментами, мать плакала. Андрей снова посмотрел на неё — как девять лет назад, когда говорил «вернусь». На этот раз он сказал: — Всё. Теперь я с тобой. Летом 2016-го он снова ремонтировал машины, теперь в своём небольшом боксе. В субботу к нему приходили люди — кто за ремонтом, кто просто поговорить. Его уважали не за прошлое, а за поступок. Он не оправдывался и не гордился, но однажды сказал местному журналисту: — Я не герой. Просто каждый должен знать: если унижают твою мать — слова больше не работают. Подписывайтесь на нас!

– У мeня eсть мама. Eй дeвяносто три. Как только у нас мороз, она мнe сразу звонит: «Оля, сeгодня холодно! Надeвай тёплыe штанишки!». Я eй отвeчаю: – Мама, мнe сeмьдeсят! Я уж как-нибудь сама разбeрусь. Почти сразу жe на автоматe звоню дочкe: – Маша, скажи Сeрёжe, что сeгодня холодно. Пусть тeпло одeваeтся! – Мама, мнe полтинник! Сeрёжe тридцать! Мы уж сами разбeрeмся! Вот ждём правнука, чтобы eму мозг выносить! ♥️ Алeксандр Бeссонов

В одиннадцать лет дети обычно играют во дворах, но у Коли Печененко безжалостно отняли право на детство — его швырнули в самое пекло реальной войны. Для фашистских карателей этот худенький мальчишка стал живой мишенью, бесправной игрушкой для чудовищных садистских развлечений. Его не просто избивали. Пытки отличались нечеловеческой, расчетливой изощренностью: ребенку загоняли под ногти спички, ставили к стенке, имитируя расстрел холостыми патронами. Страшнее всего были показательные повешения: на шее затягивалась петля, мальчик терял сознание, успевая попрощаться с жизнью, но в самую последнюю секунду хохочущие палачи перерезали веревку. Полумертвого ребенка окатывали ледяной водой и швыряли на подвал, оставляя до следующей экзекуции. Однажды измученный детский организм не выдержал и перестал подавать признаки жизни. Каратели брезгливо выкинули изувеченное тело мальчика на улицу, словно сломанную вещь. Именно там его, посиневшего от страшных побоев, с выбитыми зубами, но чудом дышащего, отыскали партизаны. Пришел победный май, воцарился мир, но для Николая война не закончилась. Бесследно такие муки не проходят: в 33 года мужчину полностью парализовало. Однако дух того, кого не смогли уничтожить нацисты, оказался крепче искалеченного тела. Будучи абсолютно неподвижным, Николай боролся. Он зажимал ручку в зубах и писал — медленно, превозмогая боль, выводя букву за буквой. Шестьсот исписанных школьных тетрадей превратились в пронзительную, обжигающую книгу «Опалённая судьба». Это леденящее душу свидетельство о войне, увиденной глазами замученного ребенка. Николай ушел из жизни в 1987 году. Но он успел сделать главное: оставить нам жестокую, неприкрытую правду. Его история — это рассказ не о блеске медалей или красивых атаках, а об истинном лице фашизма. И о том, что даже разбитое, обездвиженное тело не властно над великой силой человеческого духа. Произнося привычные слова «Никто не забыт», мы обязаны вспоминать именно таких мальчишек, как Коля Печененко. Он не был ни солдатом, ни командиром — он был просто ребенком, принявшим на себя удар страшной войны. Его 600 тетрадей, написанных стиснутыми зубами, — это святое послание нам, живущим сегодня. Чтобы помнили. И чтобы никогда не допустили повторения.

МУЖИКИ, ТОЛЬКО НЕ ОБИЖАЙТЕСЬ, ЛАДНО? КТО-ТО ЖЕ ДОЛЖЕН БЫЛ ЭТО СКАЗАТЬ! ЖЕНЩИНЫ ЛУЧШЕ НАС. Они умнее, красивее, ловчее и лучше к жизни приспосабливаются. К тому же ещё ухитряются и жить дольше. Любой мужчина – льготник. И льгот у нас уйма, мы просто над этим не задумываемся. Нам, к примеру, не надо вставать на 60 минут раньше, чтоб нарисовать физиономию лица и собрать детей в школу. Мужчина может за угол зайти, а ей же надо туалет искать. Ему можно официально не брить ноги и подмышки, не нужно проверять каждые 5 минут, как он выглядит. Нам разрешается потеть, ругаться матом, храпеть, спать в автобусе. Две женщины приходят в театр или на концерт – обычное дело. Вы часто видите в концертном зале пару мужиков, если они не «голубые»? В концертных залах, в театрах, на лекциях большинство – женщины. А большинство мужиков где? На футболе, в тюрьме, в психушке, в вытрезвителе… Женщинам этими глупостями некогда заниматься. Мужчины – слабый пол. Они больше пьют, курят, раньше умирают, более подвержены сердечным недугам, депрессиям. Нам, ребята, календарь – повод для выпивки, а им? Представь: ждать каждый месяц, когда оно ещё придёт, неделю мучиться, а никому ж не скажешь и не пожалуешься. Когда-нибудь будет установлен мудрый закон: каждый месяц женщине дополнительно три выходных без объяснения причин. И сокращённый рабочий день. Ведь у них всё равно два рабочих дня: дома и на работе. Женщины выполняют в мире 70% всей работы и получают 30% всей зарплаты. А ведь им, если честно, надо в два раза больше… Тут только на одну косметику, за колготки и прочее я уже молчу. Мужики, вы когда-нибудь пробовали бежать за троллейбусом на шпильках в узкой юбке? Пацаны, не сочтите меня предателем мужского дела, но ведь, кроме народной мудрости, есть ещё и народная глупость. А придумывают её мужики. Взять индийский народный обычай сожжения вдов. Калечение ног девочкам в Китае, женское обрезание в Африке, чадры и чачваны – все эти издевательства над женщинами мужики придумали. А кто придумал обидную поговорку: «Мужчина в 60 – парень, а женщина в 60 – старуха»? Мужик с утра натянул джинсы, в них целый день на работе, вечером в них же – в ресторан, ночью – к любовнице. В случае чего, в них же он и 15 суток отсидит, выйдет и на работу пойдёт. В них же его и похоронить можно. А ей же надо домой зайти, обувь сменить, переодеться и ещё кучу всего, о чём мы даже не догадываемся. А насчёт ума? Мужик при первой встрече с женщиной обращает внимание на её задницу, а она – на то, что у него в голове. Так кто умнее? Ни одна женщина не станет бегать за мужиком только из-за того, что у него ноги красивые. Им от нас чего-то посущественнее надо. Денег, положения в обществе, интеллекта. За каждым преуспевающим мужчиной стоит женщина, которая этот успех создала. Так кто умнее? Легенду о глупости блондинок придумали мужики, которым они не давали. Мир без женщин существовать не может. А вот без мужчин? Ребята, они ведь рано или поздно додумаются, как без нас обходиться. Так что цените их, пока не поздно, любите, на руках носите. Михаил Жванецкий