Трое друзей попросились переночевать к бабушке в пустой деревне. Через пять лет её дети увидели знакомое лицо в туристическом буклете
— Идите без меня, — сказал Саша и сел прямо на землю.
Третий день друзья бродили по сырым дорогам. Четыре деревни прошли, везде пустые дома. На карте разобраться уже не получалось.
Илья собирался предложить ночёвку, когда почувствовал дым.
Через туман показалась крыша. Из трубы поднималась тонкая струйка. Сашу отправили договариваться: среди них он лучше всех умел говорить с незнакомыми.
Вернулся довольный.
— Бабушка Феня пустит. Пошли быстрее, нос уже течёт.
В маленьком доме оказалось тепло. Старуха налила чай, усадила ближе к печке. Друзья отогревали руки о чашки, слушали, как потрескивают дрова.
Илья заметил у стены прялку, показал Саше глазами. Они занимались старинными вещами: находили, восстанавливали, продавали. Ради этого и забрались в глушь.
Только теперь разглядывать имущество хозяйки было неловко. Сначала она пустила их с дороги, потом уже можно расспрашивать про старину.
Феня оказалась последней жительницей деревни. Сосед Михалыч умер год назад. Она не сразу узнала, потом пошла в большой посёлок сообщить.
Вадим осторожно спросил про детей.
Были. Когда-то приезжали. Сын обещал везде брать с собой, потом женился, появился свой дом. Звонки становились реже. На свадьбы внуков её не позвали.
Последний разговор был много лет назад. Сама она больше не звонила, чтобы снова не слышать, как связь обрывается после её голоса.
Друзья притихли.
Ночью Илья почти не спал. Его самого растила бабушка. Вспоминал, как она ждала, когда он заглянет после школы. Здесь ждали точно так же, только давно никто не приходил.
На рассвете вышел во двор. Над озером висел туман, небо розовело. Покосившиеся дома стояли среди травы, и только у Фени из трубы шёл дым.
Он сделал несколько фотографий.
Хозяйка проводила их до большой деревни. Оказалось, всего три километра, если знать дорогу и мост.
На прощание попросила приезжать. Одной скучно, а с гостями и чай вкуснее.
Дома Илья собрал друзей, разложил снимки. Вспомнили прялку, дом, озеро, бабушкины истории. Впервые обсуждали, как сохранить всё это на месте, а не увезти по частям.
Так появилась идея небольшой базы отдыха.
Прошло пять лет. К Фене приезжали люди, которым хотелось пожить у воды, послушать рассказы о старом быте. Она показывала, как прясть, объясняла, для чего служили забытые вещи, пекла пирожки.
Друзья занимались делами, гостей становилось больше. В доме снова звучали голоса. Феня знала, кто сегодня приехал, кому обещала рассказать про сундук, кто просил ещё чаю.
Она дожила до девяноста двух.
После её смерти дочь Зина принесла брату буклет. На фотографии мать улыбалась у дома.
Коля удивился. Давно считал, что старуха, наверное, уже умерла. Сестра предложила выяснить, кому теперь достанется хозяйство.
Они приехали к друзьям с требованиями. Уверяли, что всё принадлежит семье, грозили судами.
Но база была оформлена на тех, кто её создавал. Среди оставленного Феней имущества оказался только её пенсионный счёт. Дети рассчитывали на совсем другое.
Когда Коля вновь начал кричать про украденное, Саша спросил, когда тот последний раз привозил матери дрова. Или лекарства. Хотя бы звонил.
Ответа не было.
Илья не стал продолжать спор. Вспомнил последние годы Фени: она встречала гостей и перестала считать дни до чужого звонка. Это друзья и хотели для неё сохранить.
Подпишись на нас, чтобы не пропустить!
