Библиотекарь поймала пожилого читателя: он вклеивал в книги новые финалы. В каждом герои мирились, возвращались домой и почему-то обязательно заводили кота
Вместо последних двух страниц вклеили: героиня возвращалась, мужчина варил суп, а находили полосатого кота.
— Вандализм, — сказала заведующая.
Через неделю вернулась другая книга. В ней поссорившиеся братья открывали мастерскую. Кот был чёрный.
На третьей Мария проверила формуляр. Все три брал Аркадий Львович — худой пенсионер в старом плаще, приходивший по вторникам за книгами крупным шрифтом.
— Вы вклеиваете страницы? — спросила она.
— Аккуратно?
— Это не ответ.
— Значит, аккуратно.
Он достал клей, ножницы и четвёртый финал.
— Жена не любит плохие окончания. На пенсию много не купишь, а дома места нет.
Мария выписала стоимость испорченных экземпляров. Аркадий положил половину.
— Остальное во вторник. Четвёртую книгу оставьте.
— Нельзя. Вера на середине.
— Иногда литература расстраивает.
Аркадий вернул книгу. В следующие вторники не пришёл. Мария, чувствуя себя правой и виноватой, нашла адрес в карточке и поехала к нему.
Дверь открыла седая женщина; за ней стояла лампа с увеличительным стеклом.
— Вы из библиотеки? Аркаша ходит по квартире и делает вид, что книги ему не нужны.
— Я собирался заплатить.
— Я не за деньгами.
В комнате лежали страницы и тетради. На полке сидел полосатый кот.
— Значит, кот не выдуманный.
— Это Гамлет, — сказала Вера. — Плохой характер, хороший финал.
В тетради были переписаны первые главы романов.
— Это вы пишете? — Я. Аркадий думает, будто обманывает меня, а я десять лет исправляю его исправления.
После болезни Вере трудно было читать. Аркадий пересказывал книги и менял сюжеты: люди возвращались, просили прощения, варили суп и заводили котов. Вера записывала варианты — с открытым финалом или без примирения.
Вера любила правду, а Аркадий — чтобы всем было не больно, даже вымышленным людям.
Мария забрала четвёртый финал, но через несколько дней вернула и вместо штрафа предложила читать тексты по четвергам в библиотеке. Сначала пришли только они втроём. Вера принесла окончание: без примирения, зато с поездкой к морю.
На третьей встрече подросток потребовал вернуть роману плохой финал: герой не заслужил прощения, вымыв посуду. Вера вычеркнула его оправдательное письмо.
— Молодёжь не дала тебе всех помирить. Зато кота оставим?
— Кот ни в чём не виноват.
На полке появились закладки: светлый, открытый финал и финал без примирения. Читатели меняли выбор.
Так возникла встреча «Полка номер шесть» с альтернативными страницами. Приходили пенсионеры, студенты и школьницы.
Заведующая возражала, что библиотека не литературный кружок, но Мария ответила: обычно участники просто не знакомы.
Для Веры читали вслух. Аркадий объяснял изменения, но она останавливала:
— Не оправдывайся. Читай.
Весной они собрали тексты в альманах. На обложке был пустой подоконник. Аркадий принёс фотографию Гамлета, и кот появился на последней странице.
Перед печатью Мария спросила Веру, какой финал оставить.
— Оба.
— Пусть решает. Мы не обязаны за него всё устраивать.
— Ты это говоришь, а сама переписала первую главу.
— Чтобы у человека был выбор, до выбора надо довести.
Альманах поставили на шестую полку; читатели оставляли между страницами свои варианты.
Через месяц Мария нашла лист: библиотекарь ловила пожилого читателя за порчей книг, приходила к нему домой и заводила кружок.
Последняя фраза была зачёркнута дважды. Под ней стояли два варианта.
Аркадий написал: «И все разошлись по домам довольные».
Вера добавила: «Кроме заведующей. Она потребовала отчёт».
Мария оставила оба. Гамлет в этот раз не понадобился.
Подпишись на нас, чтобы ничего не пропускать!
