Знакомлюсь в Тиндере с Костей. 40 лет, фото в пиджаке, в профиле: "Директор компании, ищу серьезные отношения". Переписываемся неделю. Костя зовет в ресторан. Называю подруге место — она ахает: "Это же самый пафосный ресторан города!" Я в предвкушении: наконец-то нормальный мужчина, не то что предыдущие.
Покупаю новое платье, записываюсь к парикмахеру. Приезжаю за 15 минут, сижу за столиком, поправляю прическу, чувствую себя королевой. Заходит он. Я сначала не узнаю — вроде тот, но... В растянутых спортивных штанах, с рюкзаком и букетом гвоздик из перехода.
Я думаю: может, с тренировки? Мало ли, бывает.
Он садится, заказывает чай и говорит:
— Ты извини, я тут недалеко живу, решил пешком дойти. А штаны удобные. В пиджаке жарко.
Я молчу. Улыбаюсь через силу. Он достает из рюкзака контейнер, открывает — а там котлеты! Домашние, с лучком, пахнет на весь ресторан.
— Хочешь? — говорит. — Мама напекла, я подумал, в ресторанах дорого, перекусим моим. А что? Своё, домашнее, полезное!
Официант подходит принять заказ, видит котлеты на столе, глаза квадратные. Костя протягивает ему контейнер:
— Молодой человек, подогрейте, пожалуйста. А мы пока чай попьем.
Я сижу в платье за 10 тысяч, с укладкой за 3, макияж смоки-айс, и держу в руках мамину котлету Кости. Котлета теплая, вкусная, пахнет детством. Но я хочу умереть прямо здесь, под этим пафосным светом.
Костя ест, довольно чавкает, рассказывает про бизнес. Оказывается, он директор маленького ларька "Продукты 24 часа". И мама у него действительно печет котлеты, он каждый день обедает у нее, потому что "так экономнее".
Вечером пишу подруге: "Я ела котлеты в ресторане за 10 тысяч. С мужиком в спортивных штанах". Она ржет в голосовом так, что динамик хрипит.
Костя звонит на следующий день, зовет гулять в парк. Говорит, "я бутербродов нарежу, мама колбасы купила". Я не знаю, смеяться или плакать. Может, это и есть счастье? Не в пиджаках, а в котлетах?
