ХВАТИТ БЕЖАТЬ
MAX ·
Я записала мамин голос
Вечером мама прислала голосовое.
Рассказывала про соседку, погоду и какие-то семена, которые ей посоветовали купить.
Обычное мамино сообщение.
Я слушала вполуха, параллельно складывала вещи и думала о своём.
Потом она засмеялась в конце и сказала:
— Ладно, заболтала я тебя. Давай, целую.
И я вдруг включила сообщение ещё раз.
У мамы есть особенная манера произносить “целую”.
Я слышу её всю жизнь.
В детстве она так заканчивала разговоры по телефону.
Потом говорила это, когда я уезжала.
Теперь отправляет в голосовых.
Я сохранила сообщение в избранное.
Потом нашла ещё одно, где папа объясняет мне, как правильно выбрать арбуз. Очень серьёзно объясняет, с паузами и своим вечным “смотри”.
Тоже сохранила.
Мы фотографируем родителей за столом, на даче, в праздники.
А голос почти не сохраняем.
Хотя именно голос потом труднее всего восстановить в памяти.
Интонацию.
Смех.
Покашливание перед фразой.
Любимые слова.
То, как мама говорит твоё имя.
То, как папа начинает объяснять очевидную вещь, будто сейчас передаёт важнейший семейный секрет.
Я создала отдельную папку и сложила туда несколько сообщений.
Без грустного повода.
Родители живы, звонят, советуют, иногда повторяют одну историю третий раз.
Именно поэтому хочется сохранить их сейчас.
Живыми.
Обычными.
С разговорами про семена, погоду и правильный арбуз.
Потому что любовь часто звучит совсем буднично:
— Ты ела?
— Доехала?
— Ладно, целую.
И однажды очень важно будет снова услышать именно это.
Ставь ❤️, если откликается
Марина Соколова | Привычки, меняющие жизнь
