Публикации канала «ГАРДЕРОБ»

Мать позвонила сыну ночью и сказала: «Если завтра я не позвоню тебе первой — приезжай домой». Сын рассмеялся: «Мам, хватит придумывать». На следующий день телефон молчал. Через год он узнал правду… Ночью мать неожиданно позвонила Андрею и попросила пообещать: если утром она не выйдет на связь, он должен сразу приехать домой. Он попытался отшутиться, ведь утром его ждали важные дела, но всё-таки пообещал. Перед тем как положить трубку, мать вдруг сказала: «Я тобой горжусь». Андрей ответил: «Я тоже тебя люблю», даже не подозревая, что слышит её в последний раз. Утром звонка не было. Андрей вспомнил обещание, но решил, что мать просто его разыгрывает, и уехал на работу. Вечером он наконец позвонил сам, но трубку никто не взял. Через несколько минут соседка сказала ему: «Андрей, приезжай домой». Мать умерла утром, и только тогда он понял, почему она так странно говорила ночью. Прошёл год. Андрей разбирал вещи матери и нашёл старый конверт со своим именем: «Передать через год после моего ухода». Внутри была флешка и записка: «Сынок, теперь ты должен узнать правду». На записи появилась мать, сидящая на своей кухне. Она посмотрела в камеру и сказала: «Я боялась, что ты узнаешь всё слишком поздно». А потом она назвала имя человека, которого Андрей ненавидел много лет и о котором мать сама просила больше никогда не говорить. Андрей замер у экрана, потому что понял: всю жизнь он верил в одну историю, которая оказалась ложью. Он нажал «воспроизвести» ещё раз. И тут случилось такое…

Гадалка сказала женщине: «Однажды вы получите подарок от человека, которого считаете своим врагом». Женщина возмутилась: «У меня нет врагов». Через восемь лет она нашла конверт… Наталья никогда не верила в гадания. Но однажды на ярмарке подруга уговорила её подойти к пожилой гадалке, которая сидела в маленькой палатке среди шумной толпы. Гадалка взяла Наталью за руку, посмотрела на её ладонь, а потом неожиданно спросила: — Есть человек, которого вы очень не любите? Наталья усмехнулась: — Нет. Врагов у меня нет. Старуха несколько секунд молчала. — Есть, — тихо сказала она. — Просто вы пока называете его не врагом, а человеком, который когда-то причинил вам боль. Наталья нахмурилась. Гадалка посмотрела ей прямо в глаза: — Однажды вы получите подарок от этого человека. И только тогда поймёте, почему он сделал то, что сделал. — Какой ещё подарок? — рассмеялась Наталья. — И когда это произойдёт? — Через восемь лет. Наталья только покачала головой. — Вы ошиблись. Я точно знаю, кто меня обидел. И от него мне ничего не нужно. Гадалка неожиданно ответила: — Вы сейчас так думаете. Наталья ушла и почти сразу забыла об этом разговоре. Прошли годы. Она вышла замуж, родила дочь, построила небольшой бизнес и вообще перестала вспоминать ту странную гадалку. Но был один человек, имя которого Наталья действительно старалась не произносить. Алексей. Когда-то они были лучшими друзьями. Вместе учились, вместе начинали работать, помогали друг другу в самых трудных ситуациях. Пока однажды Алексей не сделал то, чего Наталья не смогла ему простить. После этого они больше не разговаривали. Наталья была уверена: он предал её. Прошло восемь лет. И однажды вечером Наталья разбирала старые вещи после переезда. В самой дальней коробке она обнаружила небольшой конверт. На нём было написано её имя. Почерк она узнала сразу. Алексей. Наталья долго держала конверт в руках. Она хотела выбросить его. Но почему-то не смогла. Внутри лежал один лист бумаги и небольшой ключ. На листе было всего несколько строк: «Наташа, если ты читаешь это, значит, прошло восемь лет. Я очень надеюсь, что ты меня всё-таки простишь. Ключ — от того места, о котором ты давно забыла. Там лежит то, что я должен был отдать тебе ещё тогда…» Наталья перечитала письмо несколько раз. Потом посмотрела на ключ. И вдруг поняла, что знает, от какой двери он подходит. От двери маленькой комнаты в старом доме её родителей. Той самой комнаты, которую она не открывала почти двадцать лет. Наталья поехала туда на следующий день. Она вставила ключ в замок. Повернула. Дверь медленно открылась. И то, что она увидела внутри, заставило её заплакать. Потому что теперь Наталья поняла: восемь лет назад она ошиблась не только в одном человеке. И тут случилось такое…

Да, девочки?

Одна прожила всю жизнь, у другой вся жизнь впереди ♥️

У совeтских детeй не было конструктора Лего. У них был такой конструктор, что послe начальных классов можно было без экзамeнов поступать в тeхнический вуз и проeктировать мосты и мeжгалактические капсулы)) В начальной школe урок труда был для мeня самым трудным предмeтом. А собeри-ка по инструкции камаз. А тeбе 7 лет и ты ещё тайно смотришь по вечерам "Спокойной ночи, мaлыши") Но всeм говoришь, что, конeчно жe, нeт, что ты, малeнькая, что ли, пфф. А если нe совeтский конструктор, - то папье - машe. Из него можно даже однoкомнатную квартиру слeпить, а газет тогда было много)) А в стaрших классах мы шили, вязали, вышивали гладью, крeстиком, готoвили супы и пироги. А пaрни мaстерили табуретки и что-то ещё, не совсем доступное для мoего понимания. Какoе там, я даже с пяльцами не разобралась, куда мне)) Да пoсле окончания советской восьмилетки можно было в любой ВУЗ пoступать, считай, техникум, по крайней мере, швейный и пoварской, ты уже два раза в школе прошла)) А в стaрших классах у парней была военная подготовка. Это как заoчно в армию сходить. Автoматы они собирали-разбирали и на полосе препятствий в шкoльном дворе тренировались. А ещё были тaкие предметы, как этика и эстетика семейной жизни. Это вам не лaсково рассказывать, что делать после поцелуев, сами рaзберётесь, товарищи, мы сразу учим вас строить полноценную ячейку обществa, а не хухры-мухры. А плюс ещё внeшкольные мероприятия. Пионерия, помощь пeнсионерам, помощь колхозам при уборке урожая, кто больше сдаст мaкулатуры. Сoветский ребенок получал образование, даже сам того не желая. Зaскучал на уроке, начал смотреть по сторонам, а там - жи-ши пиши с "и", из-за, из-пoд, гой ты, Русь моя родная, математика - гимнастика для ума, тaблица местоимений и склонений по падежам, словарные слова, пoртреты великих людей. Хoчешь - не хочешь, а запомнишь. Сoветский ребёнок выходил из школы взрослым человеком, гoтовым к суровой советской жизни, но радостный, всезнающий и всеумеющий)) Пoсле окончания сoветской школы ни один ребенок не получил психотравму. Пoтому что после ремня в детском саду советским детям сам чёрт был не так страшен, как его мoлюют. А сeйчас что за поколeние? Не так на них посмотришь, - психотравму получат. Пфф. Самaя лучшая психотeрапия - это трудотерапия, это каждый человек, заставший страну советов, скажет. Плохo тебе? Работать надо. Есть время на страдания, - возьми вторую рабoту. В oтпуск в деревню поезжай. На покос и на вечернюю дойку. Хoтя бы попробуй что-нибудь собрать из советского детского кoнструктора. Орeшниковая Сoня

Caмaя нужнaя пoкупкa в жизни жeнщины – этo тoпop. Нe шубa-caпoги-туфли-cумoчкa. Тoпop. Тoчнo вaм гoвopю. Я тут купилa oдин. Пo aкции, в cупepмapкeтe. Xopoший тaкoй, фиpмeнный, c opaнжeвoй длиннoй pучкoй. Мнe eгo пpeдлoжилa дeвушкa-пpoмoутep. “Xopoший тoпop! – cкaзaлa oнa, – купитe, пpигoдитcя!” Я и купилa. И нe пoжaлeлa. Пoчти cpaзу и нaчaл пpигoждaтьcя. Пoлoжилa я eгo cвepxу в тeлeжку c пpoдуктaми и пoкaтилa к мaшинe. Cмoтpю, a нa пapкoвкe мужик тaк плoтнo к мoeй cвoю мaшину пocтaвил, чтo мнe двepи шиpoкo нe oткpыть и cумки тудa нe пpoпиxнуть, a c дpугoй cтopoны oт мaшины -бopдюp, и oткpывaть двepи нeудoбнo.И caм мужик cтoит pядoм и cумки cвoи в бaгaжник гpузит. И тут я тaкaя пoдъeзжaю. Нa тeлeжкe. C тoпopoм. Пocмoтpeлa я нa нeгo и нa eгo мaшину. И oн нa нac пocмoтpeл. C тoпopoм. И вдpуг зaулыбaлcя мнe, кaк poднoй, и гoвopит: “Дaвaйтe, я пoмoгу вaм cумки в бaгaжник вaш пoгpузить, a тo я близкo мaшину пocтaвил, a c дpугoй cтopoны–бopдюp и нeудoбнo…” “Дaвaйтe, – coглacилиcь мы c тoпopoм, – cпacибo вaм бoльшoe”. Бывaют жe тaкиe чудecныe люди! Ну, пoгpузил oн мoи cумки и уexaл. Я тoпop пoлoжилa нa пoл пepeднeгo пaccaжиpcкoгo cидeния, ceлa и пopулилa cпoкoйнo дoмoй. Ну, кaк “cпoкoйнo”. Пятницa, нapoду пoлнo, eщe вce зa гopoд cтpeмятcя, тopoпятcя. И oдин нa cвeтoфope кaк мeня oбгoнит, кaк пoдpeжeт, дa кaк зaтopмoзит peзкo, пpямo пepeдo мнoй, нa кpacный. Тaк я чуть eму в зaд и нe въexaлa. Caнтимeтp ocтaлcя. Oн тaкoй выxoдит и нaчинaeт opaть: “Кaк вoдишь, дa вooбщe, дa пpaвa купилa, дa нaдo пoгoвopить”. “A чeгo нe пoгoвopить”, – гoвopю. И тoпop тaк, нe cпeшa, пoднимaю c пoлa. Oн oт peзкoгo тopмoжeния cъexaл и pучкoй мнe в пeдaли пoчти упepcя. Мeшaeт. Я выxoжу и eгo вынимaю. И в pукax дepжу. “Чeгo жe нe пoгoвopить, – гoвopю, – мы вceгдa гoтoвы, – гoвopю, – к кoнcтpуктивнoму диaлoгу”. C тoпopoм. Тoт, кoтopый c eдвa цeлым зaдoм, вдpуг cpaзу кaк-тo пoдoбpeл. Нacтpoeниe у нeгo, видимo, улучшилocь, и oн paдocтнo тaк гoвopит: “Дa я и caм винoвaт. Тopoпилcя. Peзкo пepecтpoилcя, peзкo тopмoзнул. Пятницa! Нepвы! Извинитe!” Быcтpeнькo ceл в мaшину cвoю и гaзaнул пoд зeлeный. Ну и мы c тoпopoм ceли и, нe cпeшa, дoмoй пoexaли. Пoдъexaлa к дoму, cмoтpю – мoe мecтo cтoянoчнoe у пoдъeздa зaняли. Oпять. Cтoит ктo-тo, нe из нaшeгo дoмa. Cвoиx-тo я вcex знaю. A oни – мeня… Ну, лaднo. Я pядoм нa aвapийкe вcтaлa, думaю, ceйчac cумки тяжeлыe зaнecу в квapтиpу, a пoтoм пoeзжу пo двopaм – мecтo ceбe пoищу. Cумки зaнecлa, тoпop ocтaлcя. Дaй, думaю, eгo тoжe дoмoй зaбepу, в мaшинe чтo eму лeжaть. Pучкa яpкaя, пpимeтнaя, вдpуг ктo пoзapитcя. A мы c ним poдныe ужe пoчти. Взялa eгo и мaшину зaкpывaю. И тут, cмoтpю – вoдитeль, чтo мoe мecтo зaнял, выxoдит.“Oй, – гoвopит, – a я мecтo вaшe зaнял? Дa я ужe уeзжaю, вcтaвaйтe, пoжaлуйcтa!” И улыбaeтcя тaк пo-дoбpoму. “Xopoшиx выxoдныx”, – гoвopит. И пoexaл. Я нa cвoe мecтo вcтaлa, и мы c тoпopoм дoмoй пoшли. И вeтep тeплый в лиcтьяx шeлecтeл. И двa выxoдныx впepeди былo. И coлнцe cвeтилo. Нaм. C тoпopoм. Aвтop: Нaтaлья Ивaнoвa

Гадалка на вокзале посмотрела на молодую пару и сказала: «Вы поженитесь. Но на вашей свадьбе будет человек, который вскоре вас предаст». Они посмеялись. А через год на свадебной фотографии нашли его лицо… Артём и Лена познакомились совершенно случайно — в одном поезде. Разговорились, обменялись номерами, а через несколько месяцев уже не представляли жизни друг без друга. Через год Артём сделал Лене предложение. Однажды, ожидая поезд на небольшом вокзале, они проходили мимо пожилой женщины с картами. Вдруг она подняла глаза и позвала их: — Подойдите. Я должна кое-что вам сказать. Артём улыбнулся и протянул руку. Женщина долго смотрела на его ладонь, потом перевела взгляд на Лену. — Вы поженитесь, — тихо сказала она. — И будете счастливы. Но на вашей свадьбе будет человек, который вскоре вас предаст. Артём рассмеялся: — И кто же? Гадалка покачала головой. — Вы сами пригласите его. Потому что будете считать его своим человеком. Они ушли, смеясь над странным предсказанием. Перед самым отправлением поезда женщина вдруг крикнула им вслед: — Когда найдёте фотографию — вспомните мои слова! Прошло несколько месяцев. Артём и Лена действительно поженились. На свадьбе были только родные и самые близкие друзья. Поэтому слова гадалки вскоре окончательно забылись. Ровно до того дня, когда Лена решила собрать свадебный альбом. Она пролистывала фотографии, пока на одном снимке вдруг не заметила человека, стоявшего далеко позади гостей. Лена приблизила фотографию. Она никогда раньше его не видела. Но самое странное было в другом. Человек на фотографии смотрел прямо на них. И рядом с ним стоял тот, кому Артём и Лена доверяли больше всех. И тут случилось такое…

Цыганка на ярмарке посмотрела на обручальное кольцо девушки и сказала: «Не выходи за него. Но и не бросай его». Девушка рассмеялась. А через шесть лет поняла, почему цыганка сказала именно так… Марина познакомилась с Ильёй на работе. Сначала они просто разговаривали за обедом, потом начали встречаться, а через год Илья сделал ей предложение. Марина была уверена, что встретила человека, с которым проживёт всю жизнь. За несколько недель до свадьбы они пошли на городскую ярмарку. Среди шумных палаток Марина заметила пожилую цыганку, которая раскладывала карты прямо на небольшом столике. Женщина вдруг посмотрела на её руку и позвала: — Девушка, подойдите. Я вижу у вас кое-что очень важное. Марина подошла скорее из любопытства. Цыганка взяла её руку, несколько секунд рассматривала кольцо, а потом неожиданно спросила: — Ты собираешься выйти за этого мужчину? — Да, — улыбнулась Марина. Цыганка покачала головой. — Не выходи за него. Марина растерялась. — Почему? Женщина долго молчала, а потом посмотрела ей прямо в глаза: — Потому что однажды ты пожалеешь об этом. Марина уже хотела уйти, но цыганка крепче сжала её руку. — Только запомни ещё кое-что. Не выходи за него. Но и не бросай его. Марина не выдержала и рассмеялась. — Так как же мне поступить? Цыганка отпустила её руку. — Ты сама поймёшь. Но только тогда, когда будет уже поздно спрашивать меня. Вечером Марина рассказала всё Илье. Они долго смеялись, представляя, как можно одновременно не выходить за человека и не бросать его. Через несколько недель они всё-таки поженились. Первые годы были счастливыми: путешествия, общий дом, маленькие семейные традиции. Предсказание постепенно стёрлось из памяти. Пока однажды, спустя шесть лет после той ярмарки, Марина не вернулась домой раньше обычного. Она открыла дверь и увидела Илью в комнате. Рядом с ним лежал старый конверт, который он явно не собирался ей показывать. Марина взяла его в руки. И увидела на нём своё имя. Но отправителем был человек, которого она считала умершим много лет назад. И тут Марина поняла, почему цыганка сказала: «Не выходи за него. Но и не бросай его».

Шли к электричке, по подземному переходу. А впереди шла дама. Весьма симпатичная. Симпатичная настолько, что мы не стали её обгонять, а так и плелись позади, делая вид что никуда не торопимся, и получая чисто эстетическое удовольствие. Ну, потому что солнышко, весна, и всё такое прочее, сами понимаете. А дама шла, и занималась тем, что на ходу считала мелочь на ладошке. Наверное прикидывала, хватает ли на билет. А для чего ещё человеку считать мелочь, если у него достаточно? Я ещё подумал - хорошо бы не хватило, мы б добавили. Поди плохо - купить за грошик секундочку внимания такой симпатичной особы. Ну вот, идём так, и тут у неё с ладошки падает пятак. Прямо нам под ноги. Дама, продолжая свои финансовые манипуляции, не останавливаясь идёт дальше. За пятаком нынче никто, к сожалению, не наклоняется. Кроме разве что старушек, которые ещё помнят цену копейки. Мы конечно не старушка, но пятак тут же цап, подняли, и дамочке на ходу вернули, получив в ответ слегка смущённый, но вместе с тем благосклонный кивок. К тому времени она как раз закончила свои подсчёты, и шла уже с гордо поднятой головой, неся мелочь в плотно сжатом кулачке. А вот дальше, смотрите, дальше произошло любопытное. Проходя мимо калеки, который традиционно сидит тут у нас в переходе, она наклонилась, разжала кулачок, и ссыпала всю мелочь ему в коробку. Это было несколько неожиданно, согласитесь. Чушь какая - подумал я. Для чего считать мелочь, которую ты всё равно собираешься отдать? Чтобы потом занести её в графу расходов семейного бюджета как благотворительность, или что? Разгадку мы получили наверху, в турникетном зале. Дама подошла к автомату по продаже билетов, разжала вторую ладошку, и - о, чудо! - там оказалось ровно столько монет, сколько нужно на билет. Она скормила их железному кассиру, взяла билет, прошла турникеты, и растаяла вдали как снег на горячем весеннем перроне. А я потом всю дорогу думал - какой интересный поступок. Оставить себе ровно столько, сколько нужно, чтобы всё остальное отдать. Мелочь, правда? Почему-то меня такие мелочи привлекают и трогают. © Ракетчик

Спасаем вещи от жирных пятен

Такой позы у кота я еще не видела 😂

Процесс создания букета из конфет👍🏻

Что делать, если в вашей квартире мало места для хранения вещей? 🔥

Наконец-то нашла полезное! Делюсь с вами

Гадалка посмотрела на Ленины руки и сказала: «Через три дня ваш муж уйдёт. Но не от вас» — Через три дня ваш муж уйдёт, — неожиданно сказала гадалка. Лена сначала даже улыбнулась. — В смысле уйдёт? Женщина продолжала смотреть на её ладонь. — Уйдёт из дома. И вам будет очень больно. — Отлично, — усмехнулась Лена. — А можно что-нибудь поприятнее? Гадалка подняла глаза. — Он не уйдёт от вас. Он уйдёт за кем-то. Лена перестала улыбаться. — За кем? — Этого я не вижу. — А женщина там есть? Гадалка покачала головой. — Не женщина. На этом она замолчала и больше ничего объяснять не стала. По дороге домой Лена несколько раз пыталась выбросить этот разговор из головы. Какая ещё гадалка? Она вообще не верила во все эти предсказания. Но вечером Андрей неожиданно сказал: — Лен, мне, возможно, придётся на несколько дней уехать. Лена посмотрела на него. — Куда? — Пока не знаю. — В смысле — не знаешь? — Разберусь. Он быстро сменил тему. На следующий день Андрей стал получать странные звонки. Каждый раз выходил на балкон. Разговаривал недолго. А когда возвращался, выглядел напряжённым. — Всё нормально? — спросила Лена. — Да. — Ты точно ничего от меня не скрываешь? Андрей посмотрел ей прямо в глаза. — Нет. Но ночью Лена проснулась и увидела, что он сидит на краю кровати и что-то пишет в телефоне. — Андрей? Он вздрогнул и быстро погасил экран. — Спи. Утром его уже не было. На кухонном столе лежала записка: «Мне нужно съездить в одно место. Я всё объясню, когда вернусь». Лена перечитала её несколько раз. А потом заметила возле двери большую дорожную сумку. В ней уже лежали вещи Андрея. Именно в этот момент у неё впервые похолодели руки. Гадалка сказала: через три дня. Сегодня был третий день. Вечером Андрей вернулся. Молча вошёл в квартиру, поставил сумку и несколько секунд просто смотрел на Лену. — Нам надо поговорить. Лена почувствовала, как внутри всё сжалось. — Ты уходишь? Андрей кивнул. — Да. — К ней? Он удивлённо посмотрел на жену. — К кому? Лена не ответила. Андрей сел напротив и положил на стол старую фотографию. — Я должен был рассказать тебе об этом много лет назад. Лена взяла фотографию в руки. На ней был Андрей совсем молодым. Рядом с ним стоял незнакомый мальчик. И на обороте фотографии было написано всего одно предложение: «Найди его, когда будешь готов». Лена подняла глаза. — Кто это? Андрей долго молчал. Потом сказал: — Мой брат. Лена застыла. — Но ты говорил, что у тебя нет брата. Андрей опустил глаза. — Я говорил тебе то, что обещал никогда больше никому не рассказывать. Он взял сумку. — Мне нужно его найти. И только тогда Лена поняла, что гадалка сказала правду. Через три дня её муж действительно уйдёт. Но она совершенно не представляла, кого именно он собирался найти.

Лена заметила, что муж всегда замолкает, когда звонил один и тот же номер. Однажды она попросила его показать переписку — и впервые увидела на его лице настоящий страх — Андрей, тебе опять звонят. Муж посмотрел на экран и сразу замолчал. Телефон продолжал вибрировать на столе. Он не взял трубку. Через несколько секунд звонок прекратился. — Кто это? — спросила Лена. — Да так… ничего. — Ты даже не ответил. — Потом перезвоню. Лена ничего не сказала. Но через несколько дней ситуация повторилась. Тот же номер. Андрей увидел его на экране, вышел на балкон и закрыл за собой дверь. Когда вернулся, Лена спросила: — Работа? — Нет. — Тогда кто? — Лен, не начинай. Она замолчала. Потому что за десять лет брака Андрей никогда не говорил с ней таким тоном. После этого звонки стали происходить почти каждый вечер. Иногда он просто сбрасывал. Иногда уходил в другую комнату. А однажды ночью Лена проснулась и увидела, как Андрей сидит на краю кровати и смотрит на сообщение. Она спросила: — Всё нормально? Он быстро погасил экран. — Да. Спи. Но Лена уже не спала. Через неделю она не выдержала. Вечером, когда телефон снова зазвонил, Андрей привычно посмотрел на экран. И снова положил телефон экраном вниз. — Андрей. — Что? — Покажи переписку. Он замер. — Зачем? — Потому что я уже несколько недель вижу, что ты что-то скрываешь. — Лен… — Я не хочу гадать. Просто покажи. Андрей долго смотрел на неё. Потом взял телефон. Открыл сообщения. Лена успела увидеть всего несколько последних строк. «Мы больше не можем это от тебя скрывать». «Она должна узнать правду». «Скажи ей сам. Пока не стало поздно». Лена подняла глаза на мужа. — Кто это? Андрей ничего не ответил. — Андрей, кто тебе пишет? Он побледнел. И впервые за всё время Лена увидела в его глазах не раздражение и не желание оправдаться. Страх. — Лен, — тихо сказал он, — если я сейчас тебе всё расскажу, ты можешь меня никогда не простить. Она отложила телефон. — Значит, рассказывай. Андрей встал, прошёл в спальню и достал из шкафа старую папку. Положил её перед Леной. — Я хранил это почти одиннадцать лет. Лена посмотрела на папку. На ней была написана дата. Тот самый год, когда они только поженились. Она медленно протянула руку к завязкам. И в этот момент Андрей сказал: — Только сначала пообещай, что дочитаешь до конца. Лена развязала папку. И увидела внутри фотографию человека, которого не видела больше десяти лет. Человека, которого она считала давно умершим.

Образование СССР 💯

Мадам Немного прихрамывая, из продуктового магазина вышла тучная женщина. В руках она несла два тяжёлых пакета. На выходе её поджидал бомж неопределенного возраста в ярко желтом шарфе. Он обратился к женщине: - Барышня, не могли бы вы уделить мне пару минут вашего драгоценного времени? Женщина улыбнулась. Этого было достаточно, чтобы её визави продолжил: - Мадам, я понимаю, что отвлекаю вас в весьма неудобный момент, поэтому готов подержать ваши пакеты во время нашего диалога. Женщина, задумчиво посмотрев на него, уточнила: - А не убежишь? - Мадам, я не в том возрасте, чтобы воровать пакеты с замороженным минтаем и курицей у таких обаятельных женщин! Она передала ему пакеты. - Ну, чо хотел? - Хотел денег попросить и сделать комплимент обворожительной даме. Не знаю, с чего начать… Женщина немного покраснела. И ответила. - Начни со второго. От его правдоподобности будет зависеть первое. Я внимательно слушаю. Ведь, что нужно мужчине? Внимательные женские глаза и большие уши. - Хм... В ваших глазах я вижу кусочек неба! Женщина глубоко вдохнула. - Сколько? - Двести рублей. - Пропьёшь же! Мужчина глубоко выдохнул: - Пропью. - Не понимаю таких, как вы! Вы же мой погодка, ну плюс-минус. Мы родились, в школу ходили там, росли. А сейчас... - Мадам, мне пора. Извините, что побеспокоил. Он протянул ей пакеты. Женщина предложила: - Давай так. Я ногу подвернула. Ты мне поможешь донести пакеты до подъезда, а я тебе помогу. - Мерси, мадам. К подъезду подходила колоритная пара. Мужчина нёс пакеты и что-то оживлённо рассказывал. Рядом, заливаясь от смеха, ковыляла женщина. Было такое ощущение, что счастливая семейная пара возвращается домой с покупками. Женщина сказала: - Вот мы и пришли. - Шикарный подъезд шикарной женщины! Мадам, вы красивы! - Ну, ты и льстец! Как говорят, не бывает некрасивых женщин - бывают недофинансированные. - Странно сказать, но за этот час... Я был счастлив. С вами легко, знаете ли... - Это всё благодаря вам. Давно меня не сопровождал мужчина. - Мне лестно это слышать. - Если бы не было мужчин, то вся земля была бы населена толстыми, весёлыми, ненакрашенными тетками. Вот, возьмите, - она протянула ему пятисотрублевую купюру. - Мадам, мне нужно двести. У меня нет сдачи. - Бери! Говорю. - Нет! - Значит... У нас будет повод завтра опять увидеться. На том же месте. Ну, скажем... В час дня? - Я к вашим услугам, мадам. Как я вас узнаю? – спросил мужчина и немного улыбнулся. - Вы увидите, как к вам будет направляться женщина. Вы подумаете, хоть бы не она. Так вот, это буду я. Смеялись оба. Они разошлись в разные стороны, и каждый направился в свой мир. Александр Бессонов

Любовь — это делание для других... Мой отец, когда ему было семнадцать лет, на ярмарке увидел девочку. Четырнадцатилетнюю девочку в синем платье с синим бантом. И влюбился. Ждал, когда ей исполнится восемнадцать, попросил ее в жены и получил ее в жены. Он ее обожал... Они были довольно бедные фермеры, мама доила коров, делала всю работу, но они жили и радовались каждому пережитому дню, до самого конца. И это было искренне, так трогательно и прекрасно! Я видела, как хорошие люди в хороших семьях ругаются, кому пойти поставить чайник. У нас ругань шла только в обратном смысле — каждый хотел пойти поставить чайник. Каждый хотел взять на себя. Когда твой спутник хочет взять на себя больше, то тебе хочется взять еще больше... Здесь интересный механизм, я его проследила. Чем меньше хочет взять на себя твой спутник, тем меньше тебе хочется взять. И наоборот. Тут обратная связь. И родители рвали друг у друга из рук домашние дела, неприятные поручения, трудные задачи — все это каждый хотел сделать за другого... Еще я помню как папа утром, когда брился, пел, и мама ему говорила: «Перестань петь — нельзя сосредоточиться!» А мама работала тогда в каких-то дошкольных учреждениях и писала по утрам отчеты. А папа ей отвечал — странно, почему такие вещи запоминаются, — он говорил: «Я не буду петь, а ты когда-нибудь будешь думать: как жалко, что он больше не поет, как хорошо бы, чтобы он запел». Вот это я помню, вот эту фразу я помню: «Как хорошо бы, если бы он запел». Счастливым и веселым оказался их брак — единство душ и стремлений, и вот такого брака я не встречала ни у кого — чтобы он был не только глубокий и серьезный, но радостный и веселый в каждую данную минуту... И каждое утро начиналось с молитвы отца — он благословлял Бога за то, что ему послали эту чудо-жену, эту чудо-любовь, это чудо-чувство. И вот мы в тени этой великой любви, обожания, выросли... Потом я спросила: — А мама? — Мама умерла десять лет назад. Я говорю: — Господи, а отец? — Отец жив. — Как же он пережил, ужасно, наверное, смерть матери? — Что ты! Он благословляет каждый день Бога, что боль разлуки выпала ему, а не ей...

Я усыновила мальчика из детдома. А через год его младший брат позвонил мне и сказал: «Забери меня тоже» Мы взяли Диму, когда ему было 8 лет. Худой, молчаливый, настороженный. Первое время не разговаривал, прятался под одеяло. Потом оттаял, начал называть меня мамой. Через год он уже смеялся, шалил, ходил в школу. И вот звонок. Мальчишеский голос, дрожащий: «Тётя Лена? Я Саша, Дима говорил. Можно я к вам? Меня никто не берёт. Мне 6 лет. Я хочу к брату». У меня сердце разорвалось. Оказывается, у Димы был младший брат, их разлучили при рождении, он жил в другом детдоме, но знал о брате. И ждал, что кто-то заберет их вместе. Но нас предупредили только об одном. Я позвонила куда надо, поехала, оформила. Забрала Сашу. Дома они обнялись и не отпускали друг друга полдня. Спали в обнимку. Ели с одной тарелки. Теперь это мои два сына. Они очень разные, ссорятся, дерутся. Но когда кто-то из них плачет, второй бежит обнимать. Я смотрю на них и думаю: как хорошо, что они нашли друг друга. И меня.