ГАРДЕРОБ
MAX ·
ЧУЖОЙ КАРМАН
Тренч цвета соленой карамели Маша нашла в маленьком винтажном магазине на Покровке. Он стоил смешных денег, пах лавандовым саше и сидел так, будто прежняя хозяйка носила точно такие же широкие свитера и сутулилась на правое плечо от тяжелой сумки.
Продавщица, женщина с ярко-рыжей челкой, проверила швы и вздохнула:
— Принесла дама средних лет. Сказала, что переезжает к морю, а там плащи ни к чему. Только пуговицу нижнюю перешить надо, болтается на одной нитке.
Маша кивнула, расплатилась и вышла на улицу. Было начало октября — то самое время, когда ветер уже ледяной, а куртку надевать еще не хочется. Дома она опустилась на пуфик в прихожей, намереваясь сразу пришить пуговицу, пока не забыла, и сунула руку в глубокий левый карман, чтобы придержать подкладку.
Пальцы наткнулись на что-то сухое и колкое.
Маша вытащила наружу маленький пожелтевший кленовый лист, старую деревянную пуговицу (явно запасную, от другого пальто) и сложенный вчетверо кассовый чек из кофейни у Чистых прудов, датированный прошлым октябрем. На обороте чека торопливым, летящим почерком синей ручкой было выведено: «Не звони ему первой. Если до субботы сам не объявится — летим в Калининград пить облепиховый чай и смотреть на шторм. Ира».
Маша повертела чек в пальцах и невольно улыбнулась. В ее собственном телефоне уже третий день висел неотправленный черновик сообщения человеку, который «взял паузу подумать». Пауза длилась вторую неделю, и Маша каждый вечер находила десяток благородных поводов напомнить о себе: то спросить про забытую книгу, то переслать смешную картинку.
Она посмотрела на сухой кленовый лист, потом на свое отражение в зеркале прихожей. В карамельном тренче она выглядела как человек, у которого все в порядке.
Маша достала телефон, открыла диалог и беззвучно стерла черновик. Потом положила чек с запиской незнакомой Иры обратно в левый карман — на счастье, — взяла иголку с плотной бежевой ниткой и принялась намертво пришивать расшатанную пуговицу. До субботы оставалось два дня, и билеты до Калининграда стоило посмотреть уже сейчас.
