ГАРДЕРОБ
MAX ·
РАЗДЕЛИМСЯ?
Вера положила на кровать два новых одеяла.
— А большое куда? — спросил Игорь.
— В шкаф.
— Оно же нормальное.
— Оно прекрасное. Особенно на тебе.
За двадцать семь лет брака Игорь научился спать так, будто заворачивал себя для отправки в другой город. Вера сначала тянула край, потом толкала мужа, потом шла за клетчатым пледом. Утром он удивлялся:
— Что ж ты меня не разбудила?
— Будила.
— Надо было сильнее.
Сильнее Вера пока не решалась.
В субботу она купила два одеяла. Долго выбирала одинаковые: ей казалось, так будет уютнее. Но Игорь смотрел на покупку, словно посреди спальни поставили перегородку.
— Теперь каждый сам по себе?
— Теперь каждый под одеялом.
Он не засмеялся.
Вечером Игорь демонстративно лёг у самого края. Между ними хватило бы места ещё одному человеку, если бы этот человек согласился всю ночь слушать выразительные вздохи.
— Тебе там удобно? — спросила Вера.
— Нормально.
— У тебя локоть висит.
— Мне так нравится.
Она выключила лампу.
Через десять минут Игорь сказал в темноту:
— Раньше тебе не мешало.
Вера села и снова включила свет.
— Мешало. Просто раньше я могла поспать пять часов и пойти на работу. А теперь сижу утром в автобусе и думаю, как бы не проехать остановку.
— Ты так не говорила.
— Я говорила: «Игорь, мне холодно». Как ещё надо было?
Он потянул своё новое одеяло за угол, выровнял по краю матраса.
— Мать с отцом тоже сначала два купили.
Вера замолчала. Родители Игоря последние годы жили в разных комнатах. За общим столом отец просил передать соль через внука, хотя жена сидела рядом.
— Игорь, они и под одним умели неделями не разговаривать.
— Знаю.
Вера пощупала ногой пол, нашла тапок.
— Я не хочу от тебя отдельно. Я хочу высыпаться рядом с тобой. Но старое не верну.
Он кивнул не сразу.
Ночью она проснулась по привычке. Плечо было укрыто, ноги тоже. Игорь лежал рядом в своём аккуратном свёртке. Вера повернулась на другой бок и уснула раньше, чем успела посмотреть на часы.
Утром муж уже пил кофе.
— Ну как? — спросил он.
— Хорошо.
— А мне жарко. Ты толстые взяла.
Вера почувствовала, что сейчас начнётся.
— Можно твоё обменять, упаковку я…
— Я его уже распаковал. На дачу отвезём. А домой потоньше куплю.
Он откусил бутерброд.
— Только мне не белое. Вечно я на них кофе капаю.
— Потому что нечего с кружкой в кровать.
— Вот. Уже пошли дополнительные условия раздела имущества.
В воскресенье Игорь принёс одеяло в синих полосках. Сам надел пододеяльник, дважды вывернув его не той стороной, и не позвал Веру спасать положение.
Перед сном она читала. Муж устроился рядом, повозился, проверяя, укрыты ли ноги.
Потом из-под синего одеяла появилась рука и легла на её ладонь.
Вера переплела их пальцы.
— Страницу перевернуть дай.
Игорь отпустил, дождался шелеста бумаги и вернул руку на место.
