ГАРДЕРОБ
MAX ·
— Со смерти матери и года не прошло. А ты уже праздник себе устроил?
Денис разорвал приглашение на день рождения одноклассника. Половинки упали возле школьного рюкзака.
Десятилетний Ваня смотрел на них, не наклоняясь.
— Пап, там просто в боулинг…
— Ты слова не понимаешь?
Мальчик ушёл в комнату.
После смерти жены Денис убрал из дома всё, что звучало слишком весело. Телевизор работал тихо. На Новый год ёлку не ставили. Когда сын засмеялся над чем-то в телефоне, отец посмотрел так, что тот сразу погасил экран.
Денис думал, что они вместе берегут память.
Вечером он услышал из детской:
— Я не пойду. Папа не разрешает.
Пауза.
— Нет, ему не говори. Он ещё больше разозлится.
Денис открыл дверь.
Ваня сидел на кровати, прижимая телефон к уху. Увидел отца и оборвал разговор.
— С кем ты обсуждаешь нашу семью?
— Ни с кем.
— Телефон дай.
Мальчик спрятал его за спину. Впервые в жизни.
Денис отобрал телефон. Собирался посмотреть номер одноклассника или матери какого-нибудь приятеля.
В последних вызовах стояло: «Мама».
Сегодня. Вчера. Позавчера. Разговоры по десять, пятнадцать минут.
Тот самый номер, который они перестали оплачивать после похорон.
— Кто это?
Ваня молчал. Только нижняя губа дрожала.
Денис нажал вызов.
Ответила женщина.
— Ванечка? Ты тетрадку нашёл?
Он почувствовал, как похолодели ладони.
— Кто вы такая? Что вам нужно от моего сына?
На другом конце стало тихо.
Денис включил громкую связь.
— Вы ему матерью представляетесь? Вы понимаете вообще, что делаете?
— Понимаю, — ответила женщина. — А вы знаете, с какими словами он мне в первый раз позвонил? 😱
