– Фаина, почему ты всегда подходишь к окну, когда я начинаю петь?
– Я не хочу, чтобы соседи подумали, будто я бью тебя!
Фаина Раневская
Раневская со всеми своими домашними и огромным багажом приезжает на вокзал.
– Жалко, что мы не захватили пианино, – говорит Фаина Георгиевна.
– Не остроумно, – замечает кто-то из сопровождавших.
– Действительно не остроумно, – вздыхает Раневская. – Дело в том, что на пианино я оставила все билеты.
Фаина Раневская
Я не помню, чтобы Раневская что-нибудь для себя просила, искала какую-либо выгоду. При этом у нее было обостренное чувство благодарности за внимание к ней. В связи с 80-летием ее наградили орденом Ленина, и мы, несколько человек, приехали с цветами поздравить Фаину Георгиевну (постановление опубликовано еще не было, только в театр сообщили, и Раневская ничего не знала). Реакция ее была неожиданной; мы привыкли к ее юмору — даже болея, шутила над собой. А тут вдруг — заплакала. И стала нам еще дороже, потому что отбросила завесу юмора, которым прикрывала одиночество.
Ия Саввина
Фаина Раневская
Как-то на репетиции Завадский крикнул из зала: «Фаина, вы своими выходками сожрали весь мой замысел!» «То-то у меня чувство, как будто наелась говна», – пробурчала Фаина Георгиевна.
Фаина Раневская
Лучше бы вместо грамоты венок лавровый дали — польза в хозяйстве.
Фаина Раневская
В ней поражало смесь эксцентричности и величия. Критики, журналисты, поклонники искали встречи с ней, правдами и неправдами пытались добыть любую информацию о ее жизни и вольно или невольно создавали вокруг ее имени некую легенду. Как же решиться обыкновенными словами рассказать о столь необыкновенном явлении Фаине Георгиевне Раневской? Все, что связано с ней, не укладывается в один ряд и словно спорит одно с другим. Была одной из самых признанных актрис, а написано о ней мало. Имела огромную популярность в кино, но снялась всего в трех больших ролях, остальные — эпизодические. Все, что создавалось ею в театре, становилось событием, но и там количество сыгранных ролей, увы, невелико. Она была гордой и независимой и, быть может, производила впечатление обеспеченного и устроенного человека. Но так только казалось. Никогда не заботясь о собственном благополучии, она пеклась о людях, с которыми сводила ее судьба, жила заботами о друзьях, боялась кого-нибудь забыть. Это были ее правила, которые порой принимали «угрожающие размеры». А ее способность отвечать на все письма — обязательно, несмотря на занятость, усталость или недомогания. Она принадлежала замечательному роду деятелей старой русской культуры, служителей высокого искусства, и потому считала себя обязанной соответствовать идеалу, который в ней видел зритель.
Никогда не забуду, как в разговоре об артистах провинциальных театров России в далекие времена она заметила: «Голубчик, они же почти все были с университетскими значками». Она никогда не занимала никаких общественных должностей, не выступала в печати, не держала речей, даже не играла положительных ролей, но была истинно народной артисткой, истинно общественным человеком. Потому что всегда болела за общее дело и страстно интересовалась всем, что творится в мире.
И самый драматический парадокс: имела много друзей, но была одинока. Ведь она пережила всех своих самых любимых людей — всех. Остались лишь дорогие воспоминания: Анна Ахматова, Дмитрий Шостакович, Екатерина Гельцер, Василий Качалов, Сергей Эйзенштейн, Любовь Орлова, Павла Вульф. Теперь они смотрели на нее с памятных фотографий. А мы — я говорю о тех из нас, кому выпало счастье называться ее друзьями и кто имел честь общаться с ней, — разве могли мы хоть чем-то заменить их, истинно ей равных!
Анатолий Адоскин
Фаина Раневская
Зрение у женщин, милочка, удивительная вещь.
Оно становится ни к черту, если смотришь на свои морщины перед зеркалом в гримерке, и резко улучшается, если замечаешь морщинки у кого-то другого, играющего на плохо освещенной сцене. Даже, если ты сидишь в последнем ряду.
Фаина Раневская
Я поняла, в чем моя беда, – у меня никогда не было своего режиссера и своего театра, как был Таиров у Коонен, Завадский – у Марецкой, Александров – у Орловой, Пырьев – у Ладыниной…
Ненавижу режиссеров, а они меня.
Почему?
Потому что они мне диктуют, что должна чувствовать моя героиня.
Да-да, они диктуют, куда я должна встать, что и как сказать, какой сделать жест, как усмехнуться и так далее.
Этого делать нельзя, только общее построение мизансцены, а дальше внимательно смотреть, чувствую ли я роль. Если чувствую, жесты и интонации найдутся сами, причем, каждый раз они могут быть разными.
Ненавижу, когда играют заученными интонациями и жестами. Это значит, что актер роль отбарабанивает.
Шаляпин говорил:
– Вы играете ноты, а надо музыку.
Он прав, это не одно и то же.
Так в любом спектакле, если играть написанный текст, он и выйдет написанным текстом, а актеры должны проживать этот текст, значит, пропускать через себя.
Фаина Раневская
Фаина Раневская и Юрий Яковлев в фильме «Лёгкая жизнь», 1964
Фаина Раневская
На собрании:
— Товарищ говорит чистую правду...
Раневская фыркает:
— А грязную умалчивает?
Фаина Раневская
Молодой актер:
— Мечтаю жениться на умной и красивой.
Раневская:
— Голубчик, у нас двоеженство запрещено.
Фаина Раневская
Ахматова говорила мне, подчёркивая мою ребячливость: «Фаина, вам 11 лет и никогда не будет 12».
Фаина Раневская
Актрисы обсуждают нехватку средств на новые туфли:
— Не могу купить, у меня с деньгами плохо...
Раневская ворчит:
— Сколько раз твердила, что С деньгами плохо не бывает, плохо бывает БЕЗ денег...
Фаина Раневская
— Фаина Георгиевна, как назвать мужчину, который совершенно не разбирается в женской психологии?
— Баран.
— А который разбирается прекрасно?
— Козел.
Фаина Раневская
Степень популярности можно определить по сплетням.
Что-то давно не говорят, что я блядь. Теряю популярность.
Фаина Раневская
Я подружилась с Анной Ахматовой, стихами которой зачитывалась в молодости. Для меня это все равно, что подружиться с Чеховым или Пушкиным. Я тебе еще напишу об Ахматовой, когда успокоюсь и соберусь с мыслями. Это невероятная умница и удивительно деликатный человек.
Из письма Эсфире Ицкович
19 февраля, 1945 г.
Фаина Раневская
Я решила, что вообще ничего не буду ждать. Ничего и никого. Мне и так хорошо. Без всех. Просто жить. Просто для себя. Просто в свое удовольствие. То, что суждено, придет само.
Фаина Раневская
Фаина Георгиевна, вам приписывают столько афоризмов и шуток! Неужели вы все это сказали?
— Это смотря какие шутки, те, что удачные, конечно, мои. А если неудачные, не только не говорила, но и не слышала.
Фаина Раневская
Я поняла, что такое «халатное отношение». Это когда встречаешь гостя в халате.
Фаина Раневская
Говорят, дважды в одну реку не входят. А я вошла трижды, да еще и на грабли там наступила!
Фаина Раневская