Иногда женщина плачет не по мужчине. Она плачет по себе — той, которая так сильно верила, что именно здесь всё наконец будет по-настоящему. Что именно этот человек не уйдёт в холод, не заставит сомневаться, не оставит одну в момент, когда особенно нужна близость. Она плачет по своей надежде, по своему терпению, по той внутренней девочке, которая снова протянула руки туда, где её не удержали.
И это очень особенная боль — понимать, что тебя разрушило не одно предательство, не одна ложь и даже не сам уход. Тебя разрушили сотни маленьких моментов, в которых ты чувствовала: что-то не так, мне больно, мне одиноко рядом с ним, я всё время как будто выпрашиваю любовь. Но оставалась. Потому что любила. Потому что верила. Потому что думала: ещё чуть-чуть, и он наконец поймёт, увидит, выберет.
А потом однажды женщина садится с этой болью и понимает: нет ничего страшнее, чем годами быть рядом с человеком и всё это время чувствовать себя лишней. Не важной. Не любимой до конца. Не выбранной по-настоящему.
Потому что самое страшное — не потерять мужчину. Самое страшное — однажды увидеть, сколько себя ты оставила там, где тебя так и не выбрали.