Про жалость.
Не та настоящая, тихая человеческая поддержка. А вот эта жалость с особым лицом, с придыханием, с интонацией “бедная ты бедная”. Когда на тебя уже смотрят не как на живого человека, а как на женщину, которую жизнь размазала по асфальту.
И меня это в какой-то момент начало просто выворачивать.
Потому что внутри тогда было не “пожалейте меня”. Внутри у меня было гораздо злее, грубее и живее. Там была ярость. Там было унижение. Там было ощущение, что меня как будто облили грязью, а теперь ещё и смотрят глазами, в которых уже заранее написано, что я жертва.
Наверное, именно тогда я впервые поняла, как сильно не хочу жить в этой роли. Не хочу, чтобы ко мне подходили как к сломанной. Не хочу, чтобы со мной говорили мягким специальным голосом только потому, что мой брак рухнул. Не хочу быть человеком, вокруг которого всё время ходят на цыпочках.
Потому что после таких историй и так очень легко начать видеть себя только через боль. И последнее, что мне тогда было нужно, — это чтобы ещё кто-то закреплял за мной этот образ.
