ЗАПИСКА НА СТОЛЕ
В ту ночь Сергей принес ко мне в медпункт пятилетнюю Галю на руках, стянул с головы промасленную кепку и сказал как-то совсем глухо, безжизненно: «Семёновна, сбей температуру дочке. А Тома наша ушла. Насовсем ушла». Лицо у него было серое, а грубые пальцы, которыми он поправлял детское байковое одеяльце, мелко-мелко дрожали.
Я тогда ни о чем расспрашивать не стала. Молча уложила девочку на кушетку, осмотрела, дала лекарство. В медпункте привычно тянуло йодом и валерьянкой, по стеклу сек холодный осенний дождь, а этот сильный тридцатилетний мужик смотрел на меня таким потемневшим, потерянным взглядом, что у меня самой сердце в комок сжалось и ком к горлу подкатил.
