Max

Душевные Истории

Взрослая ЦА
Прямой пост
max.ru/heartfeltstories
Баллы: 32,5
Описание канала в MAX

🦋Жизненные истории обычных людей. Чтение для души🦋 По всем вопросам : ссылка скрыта Купить рекламу в канале — ссылка скрыта

Аудитория
Женская аудитория
Подписчики
40 832
-12день
-1 006неделя
+6 136месяц
Охват поста
1 846
1 846за 24 часа
2 172в среднем
Вовлечённость
4,5%
4,5%за 24 часа
5,3%в среднем
Упоминания в других каналах

Пока нет упоминаний в других каналах

Упоминания появляются, когда другие каналы ссылаются на этот.

Добавьте канал на MaxFrame.ru, чтобы появились упоминания
Информация о подписчиках

Tрафик Макс

Информация для рекламодателей

Tрафик Макс

Похожие каналы

11 445
Женская аудитория
ERR 58%

Только свежие выпуски и новости Дома-2! Присоединяйтесь друзья ❤️ Регистрация в перечне РКН:https://gosuslugi.ru/snet/6a4e99c66815455a57fa025e

1 500
21 466
Женская аудитория
ERR 30%

Канал со всеми новостями тик тока! ✨ По вопросам рекламы: https://maxln.ru/WFwNhG Ссылка для подруги: https://max.ru/join/9cew-_neS-dFi0ZLijT_h16BEzUbPUL_xhpLPoFaC4Y Купить рекламу через биржу: https://telega.in/m/9cew-_neS-dFi0ZLijT_h16BEzUbPUL_xhpLPoFaC4Y Менеджер: https://iimax.ru/diggsale Сервис аналитики MAX - https://maxframe.ru

3 500
14 438
Смешанная аудитория
ERR 38%

Афиша СПб: куда пойти в Питере сейчас, куда сходить в Питере на выходных и не только: подборки мест, рестораны Питера, бары Питера, фотолокации и события СПб. В канале — самые дорогие и бюджетные места Петербурга! Связь: iimax.ru/Katerina_Burmistrova Реклама через биржу: https://telega.in/m/richpoorpiter РКН: № 7523029045

7 000
15 074
Смешанная аудитория
ERR 25%

Здесь каждый день Праздник! Открытки День рождения Доброе утро Добрый вечер Именины Приметы Гороскоп События Красивые картинки Присоединяйтесь! 🎉 По всем вопросам: t.me/Parangon Купить рекламу: https://telega.in/m/tut_prazdnik или https://pomogach.io/c/u3Lz8V7 или https://app.telepush.ru/max/tut_prazdnik/czoX

1 300
4 787
Мужская аудитория
ERR 0%

Канал для настоящих ценителей рыбалки 🎣 Владелец https://iimax.ru/Pavel_Sikarios Peкламный менеджер: https://iimax.ru/diggsale Купить рекламу: https://telega.in/m/uSMuCB2a1hrG5yIA8gjL6uVWtDVaiRj4iga1LZZmzUw Приглашайте друзей https://max.ru/join/uSMuCB2a1hrG5yIA8gjL6uVWtDVaiRj4iga1LZZmzUw

300
2 373
Мужская аудитория
ERR 32%

😏Подписаны 13 ваших контактов Охота - обзоры оружия и экипировок, советы, фишки, видео и многое другое. Сотрудничество - https://clck.su/mxNWJ

500
Формат размещения
800

топ 1 час · сутки в ленте · цена напрямую от автора

💎Эффективность за эти деньги
0,4
CPV · за показ
433
CPM · за 1000
Пересчитывается от формата и охвата 1 846/24ч
Гарантия выхода поста и возврат средств
Надёжность сделки
Среднее время ответа админа
Среднее время ответа админа
Обычно отвечает быстро
Размещений через Помогач
Размещений через Помогач
4 · все вышли в срок
Посты в канале
Душевные Истории
MAX · канал
У знакомой дамы горе: сын надумал жениться на девочке «не нашего круга». Я даме сочувствую, у меня у самой сын, тоже переживала бы. Но вспоминается одна Иванова. Эту Иванову сын поставил перед фактом – вот Марина, и мы расписались. В анамнезе у ивановской родни доктор наук, два кандидата, хореограф, главный инженер, литературный критик, ведущий кардиолог и так далее. А тут девица сомнительного происхождения и несомненно дурного воспитания, отец в нетях, мать телятница (телятница!), образование маляр-штукатур, ни кожи, ни рожи. Ощущение, что судьба прицелилась, плюнула и попала. Малярша, правда, вела себя пристойно, не видно её и не слышно, так, прошуршит что-то в коридоре. Подожди, говорила Ивановой подруга Арина, ещё обживётся, ещё наплачешься. Осенью сын отбыл в командировку в Штаты. Как представлю, что в квартире это чучело шмыгает туда-сюда, хоть домой не иди, говорила Иванова подруге Арине. К Новому году сын вернулся, а в марте объявил, во-первых, в Штатах ему предложили контракт, во-вторых, там же он встретил Николь, в-третьих, в четверг их с маляршей разведут, а в пятницу он улетает, ты, мать, не волнуйся, буду звонить. Поплакала, провела, рукой помахала. Малярша собирала свои манатки, дорожная сумка и пакет из супермаркета, всё богатство. И вид как у побитой дворняги. Иванова пересилила себя и спросила, есть куда идти? Малярша прошелестела, в общежитии через месяц койка освободится, а пока меня девочки в свою комнату пустят, на раскладушку. Иванова посмотрела-посмотрела и сказала, через месяц и съедешь, распаковывайся. И назвала себя идиоткой. Что и подтвердила подруга Арина. Утром малярша убегала малярить-штукатурить, возвращалась поздно, еле живая, серая от усталости. Пыталась сунуть деньги за постой, гордо заявив, что достаточно зарабатывает. Так прожили три недели, и тут Иванову скрутило, внезапно и всерьёз, полтора месяца в больнице, еле выкарабкалась. Сын звонил несколько раз, говорил, ты, мать, держись, я тебе наше с Николь фото скинул, я, Николь и Ниагара. Так себе Николь, ничего особенного, стоило ли. Подруга Арина навещала, нечасто, семья, заботы, поди выберись. Малярша варила бульоны, морсы, готовила куриные котлеты на пару, уговаривала проглотить ещё ложечку. Подозрительно мне это самаритянство, говорила подруга Арина, уверена, что она там не прописалась? полквартиры не вынесла? котлетку есть будешь? нет? точно не хочешь? а то я прямо с работы, голодная. Иванову выписали, малярша отвезла домой, помогла подняться на этаж, сама не зашла, некогда, отпросилась ненадолго. Чистота, ни пылинки, Иванова прошаркала на кухню, но столе записка. Светлана Павловна, спасибо. Обед в холодильнике. Выздоравливайте. М. Проверила заначки, всё на месте. Заглянула в комнату сына, как и не было никакой малярши. Через неделю Иванова прошла по длинному гулкому коридору, постучала. Три кровати, стол, под стол засунута раскладушка. Сказала, вот когда построишь себе квартиру, тогда и съедешь, давай собирайся, и побыстрее, такси ждёт, счётчик тикает. В сентябре поехали покупать осеннее пальто, стыдно смотреть, в чём девочка ходит, и сапоги приличные нужны, в торговом центре наткнулись на подругу Арину. Подруга Арина сказала, хорошую прислугу днём с огнём не найдёшь, я-то знаю, а у тебя еще и задаром, ловко ты, Иванова, устроилась! Это у тебя прислуга, а у меня невестка, пойдём, Мариша, нам ещё сумку искать, и брюки посмотрим, и я себе шарфик хотела подобрать. Иванова говорит, на первый взнос сама скопила, ни копейки у меня не взяла, дом вот-вот сдадут, ищу хорошие обои, ей некогда, работает с утра до ночи, недавно еле притащилась, я отвернулась чаю налить, смотрю – спит сидя. Иванова говорит, я уже извелась, всё думаю, молодая, красивая, хозяйственная да ещё с квартирой, Мариша – девочка неглупая, но и умным голову дурят, не поверишь, спать не могу, переживаю, чтоб не попалась на крючок какому-нибудь пустозвону или мерзавцу, кому-нибудь не нашего круга.
398 просм.4 сент., 04:52
Муж привёз ночью в дом беременную незнакомку. А через 35 лет жена перед смертью раскрыла дочери правду, от которой та не смогла сдержать слёз… Зимой под Костромой Светлана услышала во дворе рёв грузовика. Муж наконец вернулся с рейса. Но из кабины вместе с Сергеем вышла молоденькая беременная девушка. — Это моя сестра Аня. Ей некуда идти, — глухо сказал он. Через месяц девушка родила девочку и внезапно исчезла. Сергей принёс младенца домой. — Света, она останется с нами. Жена побледнела: — Чужого ребёнка я растить не буду! Но шестилетний Алёша прижал малышку к себе и разрыдался: — Мамочка, пожалуйста, не отдавай мою сестрёнку! Светлана всё-таки оставила девочку. И лишь спустя 35 лет призналась ей: «Катя… твой отец всю жизнь лгал тебе. И я тоже. Та девушка была вовсе не его сестрой…»
443 просм.4 сент., 03:16
" Сына больше нет." От этой мысли Аня пряталась во сне. Могла бы, не просыпалась вовсе. А когда приходила в себя, накрывала боль. Давила, душила, рвала внутренности. Сына больше нет. Горе было таким огромным, что просто не помещалось в маленькой хрупкой Анне, выплескивалось наружу, заслоняя всё и вся. Сын, Витя, улыбался ей с детских фотографий на стене, его руками были сделаны полки на кухне. Диски до сих пор в беспорядке лежали в комнате, которую она, Анна, с лёгкой иронией называла "сынарник". Вещи в шкафу. Подойти, прижать к лицу, вдохнуть родной запах. Запах своего ребенка. Он ещё был ощутим воздухе. Он был. А Вити уже не было. Аня сначала не поняла. Неужели "груз 200" - это про её мальчика? Высокого, смешливого, немного безалаберно, но такого доброго? Как можно сказать" груз" про ЖИВОГО человека? Его больше нет. "Горячая точка". Сколько дыр в материнских душах выжгли такие вот точки? Не сосчитать. Помнила вечер перед расставанием. Зачем- то включили телек. Шёл " В бой идут одни старики". Витя любил этот фильм: - Мам, всё будет норм. Вернусь, куда денусь. Будем жить, мам! - Как в кино, Витенька? - Ага. Кинулась, обняла, прижалась. Не пустить. Вцепиться намертво. Удержать. Но нельзя. Он солдат. Он мужчина. Сам выбрал свою дорогу. И пройдет до конца. Кто ж знал, что она будет такой короткой? "Будем жить!" Как ей, Анне, жить? Для чего, скажите, а,? Похороны помнила плохо. Упала в обморок. Успела обрадоваться, что мама не дожила. Витя был светом в окошке для бабушки. Приходили подруги. Приносили какую- то еду,спросили поесть. Ковыряла вилкой в пластиковых контейнерах. Тут же неслась в туалет. Рвало. Подруги вздыхали, пробовали утешать и замолкали на полуслове. Сами матери. Как тут утешить? Что- то кощунственное было в этих попытках, словах. Самом намерении. Такую боль не унять. Так зачем пытаться? Телефонный звонок. Аня поморщилась. Зачем? Кто звонит? Не нужно ей никого: - Анна Дмитриевна, это Даша. - Какая Даша? - Витина подруга. - Голос звучал испуганно. - Вы что, меня не помните? Господи, Даша. Забавная пышечка, милая, славная. Не хочется Ни видеть, ни слышать. Что ей надо? - Мне очень нужно с вами встретиться. Ох, лихо. Зачем? Тоже утешать? - Приезжай. Адрес же знаешь. Через час мир для Анны перевернулся. Во второй раз. Она сидела и смотрела на русоволосую пышненькую девушку и улыбалась. Впервые за несколько месяцев: - Когда? - В феврале. Я мальчика хочу. Чтобы на Витю был похож. Даша судорожно вздохнула и заплакала. Тяжело, горько. Как сама Анна недавно. - Тебе нельзя. Ну же, моя девочка, ну же , маленькая моя , ну же.. Боль не ушла. Стала просто терпимой. Не отпустила , но убрала когти. А когда в феврале Даша робко протянула ей свёрток с сердито вопящим внуком, Аня смогла прошептать:"Будем жить!"
395 просм.4 сент., 01:40
Грант на переподготовку по кризисной психологии С начала СВО в России резко вырос запрос на помощь участникам боевых действий и их семьям. Эксперты отмечают: именно кризисные психологи помогают справляться с тяжёлым стрессом, посттравматическими состояниями и социальной адаптацией. Кадровый дефицит остаётся серьёзным: на сотни тысяч нуждающихся приходится лишь несколько специалистов, и помощь доступна не всем. НЦРДО объявил набор на программу «Кризисный психолог». ✅ Научим работе с ПТСР, психологической и боевой травмой ✅ Обучение длиться 4 месяца ✅ Дипломом соответствующим гос-требованиям ✅ Институт гарантирует первых клиентов, консультации по трудоустройству и развитию практики. Институт делает скидку на обучение по направлению кризисный психолог. Количество ограничено. Успейте оставить заявку на сайте! Подать заявку #реклама 16+ psy.ncrdo.ru О рекламодателе
328 просм.4 сент., 01:16
Бабушка дрожащим голосом собрала всю семью… Но когда открыла старую шкатулку, мама закричала так, что соседи вызвали полицию... В то воскресенье мне позвонила бабушка из Костромы. Обычно в свои семьдесят пять она начинала разговор с шуток, но в тот раз её голос был чужим. — Полина, приезжай сегодня к семи вечера. И обязательно привези родителей. Позвони всем нашим. Сегодня никто не должен отказаться. — Бабушка… что случилось? После долгой паузы она тихо сказала: — Сегодня вы узнаете, почему я почти пятьдесят лет жила с одной страшной ложью… Вечером, когда вся семья собралась за столом, бабушка достала старую деревянную шкатулку. Стоило маме увидеть то, что лежало внутри, как она закричала:...читать продолжение
440 просм.4 сент., 00:04
Ищите проверенного психолога на Профи.ру Все психологи на Профи.ру проходят строгий отбор и подтверждают свою квалификацию Перейти на сайт #реклама profi.ru О рекламодателе
357 просм.3 сент., 23:49
Oднажды в квартире у молодoй женщины расцвел кактус. До этoго он 4 гoда торчал на подоконнике, похoжий на хмурoго и небритого дворника, и вдруг такой сюрприз. Странно, что меня считают злобной бездушной стервой, — подумала женщина. Это все неправда, у бездушных и злых кактусы не цветут. В приятных думах o цветущем кактусе она случайно наступила на ногу мрачному мужчине в метро. На его замечание она не заорала как обычно с оскорбленным видом: «Ах, если уж вы такой барин, то ездите на такси!», — а улыбнулась: — Не сердитесь на меня, пожалуйста, мнe не за что держаться, если хотите — наступите мне тoже на нoгу и будем квиты. Мрачный мужчина проглотил то, что собирался озвучить по ее поводу. Потом вышел на своей станции и, покупая газету, вместо того, чтобы нахамить продавщице, запутавшейся с подсчетом сдачи, обозвав ее тупой коровой, сказал ей: — Ничего страшного, пересчитайте еще раз, я тоже с утра пораньше не силен в математике. Продавщица, не ожидавшая такого ответа, расчувствовалась и отдала бесплатно два старых журнала и целую кипу старых газет пенсионеру — постоянному покупателю, который очень любил читать прессу, но приобретал каждый день только одну газету подешевле. Конечно, нераспроданный товар полагалось списывать, но любые правила можно обойти. Довольный старик пошел домой с охапкой газет и журналов. Встретив соседку с верхнего этажа, он не устроил ей ежедневный скандал на тему: «ваш ребенок как слон топает по квартире и мешает отдыхать, воспитывать надо лучше», а посмотрел и удивился: — Как дочка-то ваша выросла. Никак не пойму, на кого похожа больше на вас или на отца, но точно красавицей будет, у меня глаз наметанный. Соседка отвела ребенка в сaд, пришла на работу в регистратуру и не стала кричать на бестолковую бабку, записавшуюся на прием к врачу на вчерашний день, но пришедшую сегодня, а произнесла: — Да ладно, не расстраивайтесь, я тоже иногда забываю свои дела. Вы посидите минутку, а я уточню у врача, вдруг он сможет вас принять. Бабка, попав на прием, не стала требовать выписать ей очень действенное, но недорогое лекарство, которое может мгновенно помочь вылечить болезнь, угрожая в случае отказа написать жалобы все инстанции вплоть до Страсбургского суда по правам человека, а вздохнула и сказала: — «Я же не совсем еще из ума выжила, понимаю, что старость не лечится, но вы меня, доктор, простите, что таскаюсь к вам постоянно как на работу». А доктор, направляясь вечером домой, вдруг вспомнил бабку и пожалел ее. Он вдруг подумал, что жизнь в ее привычной суете летит мимо, и, поддавшись внезапному порыву, остановился у ближайшего супермаркета, купил букет цветов, торт с кремовыми розами и поехал совсем в другую сторону. Подъехал к дому, поднялся на третий этаж и постучал в дверь. — Я тут подумал, ну зачем мы все делим, словно дети, играющие в песочнице. Я вот тебе торт купил, только я на него нечаянно положил свой портфель и он помялся. Но это нестрашно, на вкусовые качества ведь не повлияет. Я еще купил тебе цветы, только они тоже немного помялись этим же портфелем. Но может быть отойдут? — Обязательно отойдут, — ответила женщина, — мы их реанимируем. А у меня новость. Ты только представь, я сегодня проснулась, смотрю на окошко, а у меня кактус расцвел. Видишь? Автор: Елизавета Хапланова
589 просм.3 сент., 22:32
В MAX появился бот для создания песен Создайте песню к любому поводу — про близкого человека, с его именем и вашей историей ❤️ Просто напишите пару фактов — и через несколько минут получите настоящую песню с музыкой и голосом. ⚡Попробуйте бесплатно ⚡ Попробовать #реклама 16+ max.ru О рекламодателе
664 просм.3 сент., 21:43
В мой день рождения муж демонстративно уехал с друзьями на рыбалку, спрятав все продукты и заперев холодильник. Но когда он вернулся домой, то застыл, побелев как мел, увидев у нас во дворе… — Никакого ресторана. Приготовишь пару салатов и запечёшь курицу, — отрезал Олег, даже не взглянув на меню, которое предложила жена. Марина всего лишь хотела достойно отметить своё тридцатилетие, но муж снова обвинил её в расточительности. Когда она отказалась провести юбилей у плиты, Олег пообещал, что совсем скоро она сама приползёт к нему просить прощения. Две недели супруги почти не разговаривали. Накануне праздника Марина всё же решила накрыть скромный стол ради семилетней Полины и своих родителей. На собственные сбережения она купила рыбу, овощи, фрукты и аккуратно сложила продукты в холодильник. Утром Марина проснулась от непривычной тишины. Олега дома не было, а на ручках холодильника висел тяжёлый серый замок. Хлебница и кухонные шкафчики оказались пустыми. Ночью муж спрятал всю еду, оставил издевательскую записку и демонстративно уехал с друзьями на рыбалку. Вскоре на кухню прибежала Полина, поздравила маму рисунком и потянулась за йогуртом. Её пальцы наткнулись на холодный металл. — Мамочка, я хочу есть… Марина отвернулась, пытаясь скрыть слёзы. В этот момент зазвонил телефон. Услышав поздравления Оксаны Андреевны, она не выдержала и рассказала о поступке мужа. После короткой тяжёлой паузы женщина твёрдо произнесла: — Никуда не уходи. Твой праздник обязательно состоится. Через некоторое время возле дома начали останавливаться машины, а во дворе зазвучали голоса. Марина ещё не понимала, чем обернётся этот день. Под вечер голодный Олег возвращался с неудачной рыбалки, предвкушая свою «победу». Он был уверен, что застанет жену заплаканной и покорной. Но возле дома самодовольная улыбка медленно исчезла с его лица: из-за забора доносились музыка, детский смех и звон бокалов. Дрожащей рукой Олег толкнул калитку, сделал шаг во двор — и, увидев то, чего никак не ожидал, застыл, белый как мел…
929 просм.3 сент., 20:56
В роддоме Нижнего Новгорода мой брат-близнец взял на руки дочь, которую я выносила для него, — и через несколько секунд побелел как стена. — Я не заберу её домой, — прошептал Антон и вернул малышку мне. Его жена Марина закричала, а я решила, что брат сошёл с ума. Девочка была совершенно здорова. Но Антон дрожащей рукой отогнул край пелёнки и показал тёмную отметину в форме полумесяца у неё на спине. Я уже видела такую на старой фотографии, которую мама перед смертью велела сжечь. На снимке рядом с нами лежал третий младенец. А на обороте было написано: «Простите нас за то, что мы сделали с Верой…читать продолжение
1 203 просм.3 сент., 19:20
В самые непростые периоды жизни надо постараться хорошо выглядеть. Прилично. Достойно. Потому что именно в этот период мы встречаем самых важных, ключевых людей. Добрых и злых, как в детстве говорили. Это время судьбы. И не надо радовать врагов и пропускать мимо свое счастье. Оно где угодно может к нам подойти. Вот и Марина Егоровна стояла перед прилавком в рыбном отделе. Смотрела на мойву. С ума сойти, сколько стоит! Надо коту купить, он только после болезни, такой слабенький. И любит свежую рыбку. Он же не знает, что Марию Егоровну с работы выгнали. Ну, не выгнали. Уволили по собственному желанию, из-за козней интриганки. А новую работу найти, когда тебе за пятьдесят, не так-то легко. Еще и сын запутался в кредитах, а жена его ждет ребеночка. И осталось денежек всего ничего, надо как-то прожить на них. А тут мойва за такие деньги. «Но ничего, триста граммов куплю». Так думала Мария Егоровна. И вдруг увидела: рядом стоит нехорошая женщина с прошлой работы. Та самая, которая интриговала, подставляла, наговаривала... И третировала постоянно, отпускала язвительные шутки про немодную одежду, про смешную прическу, про неудачливость и никчемность. Из-за нее работу и потеряла. А теперь интриганка стоит и жадно смотрит, усмехаясь, на Марию Егоровну. Да, в старом пальто вышла. В старых ботиках. Без макияжа и без прически. И смотрит на мойву, шевелит губами, считает в уме, сколько денег останется на карточке. Жалкое зрелище. И смешное. Бедная старушка с картины передвижника… Мария Егоровна громко сказала: — Мне килограмм семги, пожалуйста! Вон тот кусок! Продавщица энергично взвесила семгу. — Две с половиной тысячи с вас. Хороший кусок, свежайшая рыбка! Мария Егоровна семгу взяла и ушла, гордо подняв голову без прически. А интриганке сказала: — Добрый день! Вот, коту купила. Он у меня любит семгу. Все это было так глупо. Так по-детски. Но Мария Егоровна шла и смеялась, вспоминая растерянное лицо завистницы. Хотя плакать было впору, денег совсем не осталось. Все отдала за бледно-розовую, нежную, дорогую рыбу. И еще за что-то очень важное, чему нет названия. Но все знают это чувство. Пришла домой. Семгу порезала ломтиками. Кот был в восторге! Он действительно любил семгу, как оказалось. Просто обожал! И себе Мария Егоровна кусочек пожарила. Очень вкусно. Дала себе слово не распускаться и не опускаться. Поплакала. Засмеялась, вспомнив лицо завистницы. И достала из шкафа лучший костюм, который берегла. Достала косметику, накрасилась, волосы уложила красиво. Духами брызнулась… Посмотрела в зеркало — хороша! И стала писать, звонить, искать работу. И тут же ей повезло. Хотя никто ведь не видел, как она изменилась. А повезло! Тут же нашла хорошее место. И дожила до работы. Дома были припасы, был и корм для кота: обычный. В пакетиках. Хотя кот немного удивился. Он же любил семгу. Но аппетит после выздоровления был отменный. И кот ел корм. А с первой зарплаты ему купили кусочек семги. Маленький. Но деликатесы едят понемножку. И понемножку начинается хорошее время жизни. И выглядеть надо хорошо. Мало ли, кого мы встретим? Может, завистника. А может, любовь. Автор: Анна Кирьянова
1 023 просм.3 сент., 18:20
Она — тот самый человек, которого ты выбрал Из всех людей на свете именно её ты однажды захотел видеть рядом каждый день. ✨ Её голос. Её улыбку. Её привычки, которые сначала умиляли, а потом стали родными. ❤️ И иногда хочется просто напомнить ей, насколько она для тебя важна. ❤️ Для этого можно взять её фотографию — и превратить всё это в уникальную статуэтку, созданную специально для неё! Сохранить в ней то, что ты любишь — взгляд, улыбку, любимый образ. + Любой образ, поза и стиль + Согласуем макет + Красивая упаковка + Доставка по РФ Посмотреть примеры работ и узнать стоимость: Узнать цену #реклама 16+ crm.easy-mo.ru О рекламодателе
932 просм.3 сент., 17:10
⚡️Я перестала покупать вредную выпечку в магазинах, после того как увидела этот канал! 👨‍🍳Пекарь с 30 летним стажем, создал свой канал, где делится своими главными секретами! Домашний хлеб, булочки, получаются очень вкусными и натуральными! А самое главное, что это очень вкусно и полезно для здоровья! 👇Готовлю только по его рецептам max.ru/xlebopechka
1 132 просм.3 сент., 17:00
Когда я заболела, свекровь переехала к нам на месяц. Готовила, убирала, возила внуков в школу. И ни разу не... Очнувшись после наркоза, я увидела в палате не мужа, а свекровь. Нина Павловна сидела на стуле, прямая, как штык, и вязала носок. «Я переехала к вам на месяц», — сообщила она, не поднимая глаз. И мой желудок скрутило сильнее, чем от швов. Я помню этот момент так отчётливо, будто он случился вчера, а не два года назад. Меня только что вывезли из операционной. Тело было чужим, ватным, а голова всё ещё плавала в остатках анестезии. Я попыталась пошевелить рукой, но она не слушалась. Где-то пиликала капельница, из коридора доносились приглушённые голоса медсестёр. И в этой стерильной, безликой палате — она. Моя свекровь. Со спицами. С моточком серой шерсти на коленях. Словно не в больнице сидит, а у себя на даче, на веранде. Я смотрела на неё и не могла понять: это реальность или дурной сон? Нет, хуже. Это был кошмар, смешанный с реальностью. Месяц. Целый месяц под одной крышей с женщиной, которая за четырнадцать лет ни разу не улыбнулась мне по-настоящему. С женщиной, которая, как мне казалось, считала меня пустым местом. — А где Андрей? — прошелестела я губами. Во рту был вкус ваты и железа. — Отправила домой, — отрезала свекровь, не отрываясь от вязания. — Он двое суток не спал. Ему завтра на работу. Я останусь. Она сказала это так, будто иного варианта не существовало. Не спросила, не предложила — поставила перед фактом. Как всегда. Нина Павловна вообще никогда ничего не спрашивала. Она просто делала. И раньше меня это бесило. А тогда, в палате, у меня просто не было сил спорить. Я закрыла глаза и провалилась в сон....
1 435 просм.3 сент., 16:08
Белый гроб медленно опускали в землю на старом кладбище Ярославля, а Елена Васильевна Орлова не могла отвести от него глаз. Её сорокалетняя дочь Анна ещё неделю назад звонила, уверяла, что просто устала, просила не волноваться… А сегодня над могилой звучала заупокойная молитва. Бывшая учительница математики с тридцатидвухлетним стажем не плакала. Она лишь смотрела на зятя Игоря. Его скорбь казалась слишком правильной, будто заранее выученной. Он безупречно играл роль убитого горем мужа, но материнское сердце упорно шептало: что-то здесь не так. И только шестнадцатилетний внук Максим, с детства передвигавшийся с тростью из-за ДЦП, неожиданно подошёл к бабушке, крепко сжал её руку и прошептал так тихо, что никто больше не услышал: — Бабушка… маму убила не болезнь...читать продолжение
1 502 просм.3 сент., 14:32
Я стою возле старого дома и смотрю на пожелтевшую фотографию. Кажется, стоит сделать ещё один шаг — и время повернёт назад. И снова будет то самое лето. Во дворе поставят длинные деревянные столы. Мама с тётками ещё с самого утра будут носить из дома кастрюли, пироги и миски с салатами. Мужчины будут спорить, кому жарить шашлык. Дедушка вынесет старенький магнитофон. И как только заиграет музыка, бабушка обязательно скажет: — Ну что сидите? Молодые же ещё! Первыми засмеются дети. Потом кто-то хлопнет в ладоши. И вот уже весь двор танцует. Тётя Валя кружится с соседом. Мама смеётся так громко, что её слышно через всю улицу. Дедушка делает вид, что не умеет танцевать. Но бабушка всё равно вытаскивает его за руку. Я тогда была совсем маленькой. Стояла возле крыльца и думала, что так будет всегда. Что этот дом всегда будет полон голосов. Что бабушка всегда будет печь свои пироги. Что дедушка каждую весну снова побелит яблони. Что родители будут такими же молодыми. Я помню тот день так ясно, будто он был вчера. Помню запах сирени. Помню, как скрипела калитка. Помню, как бабушка вытирала руки о фартук и звала всех к столу. Помню каждую улыбку. Каждый голос. Каждый смех. ... А сегодня я снова приехала сюда. Во дворе пусто. Магнитофона давно нет. Столы сгнили. Крыльцо покосилось. И на этой фотографии почти все, кто тогда танцевал и смеялся... Уже ушли. Я долго стояла с ней в руках. И вдруг поймала себя на мысли... Мне всё казалось, что сейчас скрипнет дверь. Бабушка выйдет на крыльцо. Дедушка крикнет из сада: — Ну где вы там? Всё остынет! Но дом молчал. Наверное, самое страшное — это не старые фотографии. Самое страшное — помнить смех людей так отчётливо... и однажды понять, что услышать его снова уже невозможно. 👇👇
1 376 просм.3 сент., 13:00
❤️ КАКОЙ МУЖЧИНА МОЖЕТ РАЗРУШИТЬ ТВОЮ ЖИЗНЬ? Самое страшное — ты можешь принять его за любовь всей своей жизни. Он может быть заботливым. Уверенным. Невероятно притягательным. Тем самым мужчиной, от которого кружится голова… ❤️‍🔥 Но у каждого знака зодиака есть свой тип мужчины, отношения с которым могут превратиться в настоящую ловушку. ⚠️ 👇 ПРОВЕРЬ СЕБЯ — НАЖМИ НА СВОЙ ЗНАК: ♈ ОВЕН → узнать правду ♉ ТЕЛЕЦ → узнать правду ♊ БЛИЗНЕЦЫ → узнать правду ♋ РАК → узнать правду ♌ ЛЕВ → узнать правду ♍ ДЕВА → узнать правду ♎ ВЕСЫ → узнать правду ♏ СКОРПИОН → узнать правду ♐ СТРЕЛЕЦ → узнать правду ♑ КОЗЕРОГ → узнать правду ♒ ВОДОЛЕЙ → узнать правду ♓ РЫБЫ → узнать правду ⚠️ Особенно внимательно прочитай свой знак, если рядом с тобой сейчас есть мужчина. Возможно, ты узнаешь в описании именно его… А может быть — поймёшь, почему некоторые отношения так сложно отпустить. ❤️‍🩹
1 316 просм.3 сент., 11:00
Наталья заказала Набор №2 и оставила отзыв: "Набор очень вкусный, не было таких ожиданий, муж очень рад, хотя ранее покупали магазинную рыбу! Большие тушки, икряная,жирная рыба и самое главное свежий посол! По цене совсем недорого. 👍 Получила подарок к заказу " Узнать цену на наборы: Узнать цену #реклама max.ru О рекламодателе
1 165 просм.3 сент., 09:41
Вдруг к ней подошла цыганка и сказала: «Родишь близнецов в свой день рождения», — и исчезла так же внезапно, как и появилась... Варя проснулась от шума, доносившегося с улицы. На дворе стояла летняя жара, и медсестра немного приоткрыла окно. Молодая женщина с усилием подняла голову и посмотрела во двор: выписывали маму с двойней, на крыльце их встречал счастливый отец вместе с родственниками, в руках у них были голубые шарики. «Значит, мальчики…» — мелькнула мысль, и глаза Вари невольно наполнились слезами. Снова нахлынули воспоминания о том ужасе, в котором она жила последний месяц. Счастливая и окрыленная, Варя узнала, что ждет ребенка. В тот же вечер за ужином она сразу сообщила Стасу. Муж тоже не скрывал радости от будущего отцовства. Несмотря на то, что они совсем недавно поженились, любили друг друга так же сильно, как и в день знакомства. Варя встала на учет, а на первый скрининг они со Стасом пошли вместе. Диагноз прозвучал словно гром среди ясного неба: Варя почти не понимала слов врача, в памяти отпечаталась лишь последняя фраза: — В вашем случае лучше сделать аборт. Диагноз несовместим с жизнью. — Но как такое могло случиться? — спросил Стас. Врач лишь пожала плечами и снова заговорила медицинскими терминами. Варя настояла на повторных анализах и консилиуме, но заключение осталось прежним. Дополнительно посоветовали сделать прокол. Варя согласилась на все, лишь бы убедиться, но страшный диагноз подтвердился. Ей снова рекомендовали прервать беременность. Варя легла в больницу. Она почти ничего не помнила — все происходило словно на автопилоте. Единственное, о чем она попросила, — общий наркоз, чтобы не видеть этого кошмара. «Все закончилось», — сказала она себе и снова залилась слезами, уткнувшись в подушку. Через два дня Стас забрал ее домой и ужаснулся: от прежней Вари осталась лишь тень. Он обнял ее, прижал к себе и начал гладить по волосам: — Варя, я рядом. Я люблю тебя. Все будет хорошо, — пытался он подбодрить жену. — Нет, Стас, уже ничего не будет, — прошептала Варя и заплакала у него на плече. Прошел год. Варя с головой ушла в работу, чтобы меньше думать о пережитом. Она часто задерживалась допоздна и поздно возвращалась домой. Неожиданно Стас предложил поехать к родителям в область — добираться нужно было несколько часов на поезде. Варя не возражала. — Погуляем по лесу, сходим к реке, навестим родных, — уговаривал Стас, все думая о том, как поднять ей настроение. В пятницу, встретив жену после работы, они сразу отправились на вокзал. Стас побежал к кассе, а Варя вышла на перрон — поезд уже стоял и скоро должен был отправляться. Вдруг к ней подошла цыганка и сказала: «Родишь близнецов в свой день рождения», — и так же неожиданно исчезла. Через минуту подошел Стас: — Варя, что с тобой? — Ничего. Ты взял билеты? — Да, пойдем в вагон, — предложил он. Слова цыганки не выходили из головы, и Варя решилась спросить мужа: — Стас, когда ты подошел, ты видел цыганку? — Нет, здесь никого не было, — сразу ответил он. — Мне показалось… — успокаивала себя Варя...
1 507 просм.3 сент., 09:37
— Мама… Эта тётя приходила к папе в нашу спальню, пока ты была на смене… У касс гипермаркета в Ярославле у Светланы Воронцовой подкосились ноги. После двенадцати часов работы в городской больнице она мечтала лишь быстрее отвезти шестилетнего сына домой. Но маленький Егор вдруг показал пальцем на молодую женщину у пекарни. На её шее сверкал сапфировый кулон, который муж когда-то подарил самой Светлане и уверял, что хранит его в запертом ящике спальни. Вечером она открыла шкатулку — внутри было пусто. А через несколько минут домой вошёл супруг, пахнущий теми же сладкими духами, что и незнакомка. На её вопрос он ответил слишком быстро и слишком спокойно. В ту же ночь Светлана заказала скрытые камеры. Но она ещё не знала, что измена окажется лишь началом кошмара, который едва не лишит её сына родной матери…читать продолжение
1 652 просм.3 сент., 08:00
«Она просто невыносима! - друг сморщился, - Ужасная женщина. Вспоминать не хочется!» Он недавно развёлся с женой. И хотя уверял, что вспоминать не хочется, остановиться не мог. Рассказывал, как она спорила по любому поводу, как с ней даже в магазин нельзя было выйти (обязательно устраивала скандал); как она не могла сделать вовремя обед, когда он уже помирал с голоду; как она тратила деньги на ерунду, хотя сама зарабатывала копейки; как она растолстела, и это его бесило: женщина должна быть стройной! Он произносил даже такие слова, что я попросил друга быть немного сдержанней. «Легко тебе поучать, джентльмен хренов! - воскликнул друг, - Ты бы пожил с ней хотя бы неделю. А я прожил семь лет. Хорошо, что детей не завели. Несчастные были бы дети». «Ну, ладно, - сказал я, - Успокойся!» Но друг не успокаивался: «А знаешь, как она меня доставала звонками! Поеду к друзьям - трезвонит каждые пять минут: „Ты скоро домой?“ - Блин, прямо, стыдно было». «Да, согласился я, ужасно. Но зато теперь ты свободен...» Этот разговор я вспомнил спустя года три, когда приехал в гости к другому приятелю. Он сказал: «А давай - в парк, погуляем с коляской!» Его дочке было полгода, и он любил с ней гулять. Мы бродили, дочка спала, а приятель негромко рассказывал мне, как он счастлив. Вообще, сейчас почти не услышишь таких простых и хороших слов, так что я слушал внимательно. Тем более, что была и одна интрига, которая меня занимала. Он рассказывал о жене... Вместе они больше двух лет, а познакомились на большой тусовке, куда мой приятель идти не хотел. «А теперь с ужасом думаю, - он усмехнулся, - Ведь если бы не пошёл, то не встретил бы Ленку...» Ленка была идеальной женщиной, если верить приятелю. Она превосходно готовила, она устроила такой быт, что приятель радовался любой чашечке; при этом тратила деньги очень разумно, приятель сделал для неё дубликат банковской карты и даже не смотрел на приходящие счета. Они почти не расставались. «Знаешь, - сказал он, - Если я вдруг где-то без неё, то уже спустя час начинаю скучать. Быстро раскланиваюсь и еду домой. Мы поссорились всего один раз из-за дочкиного имени. Она хотела назвать Тоней, а я - Ритой. Ну, и назвали мы Тоней, как ты знаешь. Да, я побурчал немного, а потом подумал: и зачем? Хорошее имя. Ленка права». А потом добавил: «И фигура у неё - классная. Хоть Ленка постоянно бубнит, что ей надо худеть». — То есть, ты прямо влюблён, хотя вы уже вместе долго? - уточнил я. «Конечно! И с каждым днём люблю её всё больше!..» Такие разные жёны двух моих приятелей... Но интрига в том, что это — одна и та же женщина. Лена была женой одного, который её возненавидел, и.. стала женой другого, который её боготворит... Теперь я бьюсь над этой загадкой: как такое возможно..." Алексей Беляков©
1 820 просм.3 сент., 06:28
Нужны 7 желающих для работы с искусственным интеллектом. Работа из дома. График свободный. Пришло задание — изучили — выполнили — получили свои деньги. Деньги вы получаете в зависимости от сложности задания. Например: За задание могут платить 500-10.000 рублей. В зависимости от сложности. 500 рублей — это около 5-30 минут. 10 000 руб. это 5-6 часов. Работа может быть разной: Оживить фото, создать видео, реставрировать старое фото и т.д. 💰 В среднем новичок получает до 150.000 руб в месяц. А опытный может и 300-500т. Мы обучим вас сами: — 3 дня уроков по 30 минут — Домашки с проверкой ⚡ Набор заканчивается завтра. Для регистрации жмите кнопку "Зарегистрироваться": Зарегистрироваться #реклама 16+ neuromachina.ru О рекламодателе
1 893 просм.2 сент., 23:40
Ты всю жизнь была хорошей. Хорошей дочкой. Хорошей женой. Хорошей мамой. Хорошим сотрудником. А когда ты была собой? Я задала себе этот вопрос в 43. И не нашла ответа. Подруга кинула мне ссылку - сказала, не пожалеешь. Один психолог через дату рождения раскладывает человека по полочкам. Я думала - очередной гороскоп. Открыла из вежливости. А там - история мужика. Борис Герман. Прошёл через банкротство, развод, потерю всего. Вылез через систему, которую сам и собрал - нумерология плюс психология. Без эзотерики, без мистики. Я читала и узнавала себя - почему я всегда в роли удобной, почему деньги уходят как вода, почему дочь меня не слышит, а я её. Дочитала статьи, пошла дальше - там есть Карта Талантов, недорого и ещё бесплатную консультацию дарят сейчас. Получила свой разбор: три ключевых числа - и впервые за много лет я поняла, кто я. Не "сильная женщина", а конкретно - в чём моя сила и почему я её 20 лет не использовала. Мужа тоже посчитала. Села плакать. Двадцать лет вместе - а только сейчас поняла, почему он молчит. Девочки, не знаю как у вас. Я скидываю. Просто потому что мне реально помогло. 👉Формула Свободы ⏳ Доступ открыт 48 часов.
1 860 просм.2 сент., 18:00
Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе
1 389 просм.2 сент., 17:43
В дeтстве я тaк хотeла быть солдaтом, что однaжды, когда мы с пaпой были на рыбaлке, я нaдела себе на голову цинковое вeдро и для верности зaкрепила под подбородком ручкой. Ну, типа я такой вот солдат в крaсивой новой каске. Прaвда, я ни хрена не видела, кроме своих сандaлий, и ведро очeнь неприятно давило на уши, но я все равно была страшно довольна своей выдумкой. И металлически-гулко спросила у папы, закидывающего донки, возьмут ли меня теперь в армию. Папа некоторое время молчал, а потом сказал плохое слово, означающее, что рыбалке пришел конец, и стал стаскивать с меня ведро. Тогда-то я и испытала на себе все тяготы военной жизни: ведро жутко врезалось ручкой мне в подбородок, когда папа тянул его вверх, то натягивалось на голову и сжимало мой глупый детский череп при попытках вытащить ручку. Папа припомнил мне не так давно засунутые в нос вишневые косточки, когда я хотела быть похожей на Муслима Магомаева, и сказал еще одно плохое слово. Тогда он мне грозился отрезать нос, а сейчас — всю голову сразу. Потому что все равно с такой дурной головой, с натугой говорил папа, стараясь разделить нас с ведром, мне нормальной жизни не будет. Мою голову, папину рыбалку и советскую армию спас проезжающий мимо автомобиль с пассатижами в багажнике. Папа разогнул ими одно крепление ведерной ручки и освободил своего дурацкого отпрыска. А потом долго ржал. А вечером рассказал об этом случае дяденьке, который мне тогда жутко нравился. И, наверное, именно поэтому у нас с тем дяденькой так любви и не вышло. С возрастом моя тяга к металлическим предметам не уменьшилась, а мозгов не прибавилось. Уж не помню, когда там в школе делают первую флюорографию, но предполагается, что голова уже должна быть и даже иногда работать. Тогда я еще не знала о существовании гинекологов, поэтому флюорографии боялась страшно, просто жутко. И поэтому соображала еще хуже, чем обычно. Зайдя в кабинет на негнущихся ножках, я увидела ужасного вида конструкцию, состоящую из двух панелей выше меня ростом, между которыми натянута какая-то ржавая унитазная цепь. Типа, входить между панелями запрещено, пока врач цепь не снимет. Ну конечно, а то набегут без спросу, наделают себе снимков и убегут… Короче, впустила меня тетенька-врач наконец-то внутрь шайтан-агрегата, рассказала, к чему каким местом и как сильно прижиматься надо, и свалила в другую комнату. А я одна, мне холодно и страшно. И вдруг — чу! Голос свыше: — Цепочку в рот возьмите! Я решила не сопротивляться Голосу и покорно взяла в рот эту жуткую цепь, которую неизвестно, сколько до меня народу брало в то же место. Цепь была очень невкусная и очень холодная. Наверное, она служит каким-то передатчиком рентгеновских волн — подумала я, одновременно пытаясь сообразить, надо ли брать в рот всю цепь целиком или можно ограничиться небольшим ее фрагментом. Догадавшись, что раз цепь ржавая вся, то совершенно очевидно, что придется заталкивать ее в себя до самого колечка, я добросовестно запихала ее за щеку. Минут через 15, когда тетенька-врач снова смогла говорить, она мне объяснила, что вообще-то имела в виду серебряную цепочку с кулоном, висящую у меня на шее, но и так тоже неплохо получилось. И сказала, что белой завистью завидует тому гинекологу, к которому я приду на свой первый осмотр. Когда я все это рассказала папе, он ответил, что еще после вишневых косточек понял, что жить мне будет сложно, но интересно и нескучно. И хотя я вот уже несколько лет как перестала надевать на голову и брать в рот неподходящие предметы, пожаловаться на однообразие в своей жизни я и правда не могу. Чего и вам желаю. Автор: Светлана Котелкова
1 710 просм.2 сент., 17:00
«Я буду ждать» — Ты опять не надел шарф, — ворчала Лена, застёгивая ему воротник. — Седой уже, а всё как мальчишка. Игорь улыбнулся. — Пока ты рядом, можно и мальчишкой побыть. Они прожили вместе тридцать восемь лет. Без громких признаний, без дорогих подарков. Зато каждое утро начиналось одинаково: чай на двоих, короткое «береги себя» и поцелуй у двери. Когда врачи сказали, что времени почти не осталось, Лена плакала ночами. Днём держалась. А Игорь всё шутил. — Только не вздумай после меня превратить квартиру в музей. Выброси мои старые свитера. И кактус не забудь поливать — он и так еле живой. — Замолчи… — просила она. — Нет. Мне важно, чтобы ты услышала. В последний вечер он долго держал её за руку. — Обещай мне одну вещь. — Всё, что скажешь. — Утром после похорон проснёшься. Умоешься. Причешешься. Выпьешь чай. Не выключай телефон. Не запирайся от людей. Не думай, что, если однажды засмеёшься, значит, предала меня. Она только качала головой. — Я не смогу… — Сможешь. Потому что я люблю тебя. А любовь не должна становиться цепью. Он помолчал и добавил совсем тихо: — Мне очень хотелось подарить тебе долгую счастливую жизнь. Просто моей жизни на это не хватило. ... Прошёл год. В тот день Лена впервые согласилась поехать с подругами за город. Долго смотрела на фотографию мужа, стоявшую на полке. — Ну что, Игорь… Не ругайся. Я еду. Ей вдруг показалось, что он улыбнулся с фотографии той самой спокойной улыбкой. Она вышла из дома. Телефон зазвонил почти сразу. — Лена? Это Марина. Мы уже ждём тебя. — Иду. Она подняла лицо к небу. — Я живу, слышишь? Так, как ты просил. Ветер тихо шелестел листьями. И почему-то именно в этот момент ей стало легче. Она поняла: настоящая любовь не заканчивается у последней черты. Она просто становится невидимой. И продолжает идти рядом, пока не придёт время снова встретиться.
1 780 просм.2 сент., 16:08
2 таблетки черного угля — и паразиты вылетят пулей, а папилломы отвалятся за ночь! Советский метод за 15 рублей — впитывает и выводит «незваных гостей» вместе с их токсинами лучше, чем детоксы за 16 тысяч. Просто растолчите уголь и добавьте его в стакан с... Читать рецепт ☝️ Я — Аркадий Львович, токсиколог-паразитолог с 38-летним стажем. За годы работы в клинике я убедился в том, о чем врачи боятся говорить вслух: папилломы на коже, постоянная усталость и высыпания — это сигнал, что организм переполнен продуктами распада червей, которые буквально отравляют лимфу. Чтобы вы не кормили паразитов и не тратили состояния на пустышки, я открыл канал Твоё Здоровье, где делюсь копеечными методами: — Папилломы и бородавки «отсохнут» к утру: нанесите на них густую кашицу из угля и одной ложки... Читать — Паразиты и личинки покинут ЖКТ за 24 часа: этот копеечный раствор вычистит кишечник до блеска... Читать — Печень полностью обновится и сбросит жир: вся грязь и токсины выйдут через 3 дня, если пить... Читать — Грибок на ногтях «сгорит» за 1 ночь: этот едкий раствор из аптечки выжигает заразу до самого корня... Читать Подписывайтесь, пока этот канал не удалили за «опасную» правду, которую скрывает фарм-мафия: https://max.ru/join/-xRYRGr-EDhEuiD_wWDBwDR9yBaLlmC4nlqCOL2wFvE
1 852 просм.2 сент., 15:00
Я ненавидел её. Без дураков! Всеми фибрами души, каждой клеточкой тела! Проклиная очередное [й-а] фонетического разбора, убегающие буквы из корней слов, уменьшительно-ласкательные суффиксы и деепричастные обороты. А она была живым воплощением этого кошмара. Она венчала пирамиду, нагромождённую правилами различных правописаний орфографии и пунктуации. Отыскивая и не находя в нас хотя бы намёк на чувство языка, она день за днём вдалбливала нам его, пока по закону диалектики тупое заучивание не переходило в осознанное понимание. — Запишите это и за-пом-ни-те на-ве-ки! — бесконечно твердила она нам, растягивая слова и свято веря, что главный предмет в школе, несомненно, русский язык. В ответ на её мучения мы придумывали свои, соревнуясь в изобретательности, и похваляясь друг перед другом. От пресловутых кнопок на стуле, до ночных звонков на домашний телефон. От попыток срыва урока, до исписывания стен её подъезда угрозами граффити. Мы были героями! И дерзко смотрели ей в глаза, когда она просила записать очередное домашнее задание. Хотя это, по правде говоря, было лишним. Глаза её скрывались за толстыми линзами очков в доисторической роговой оправе – она почти ничего не видела. И это тоже сводило нас с ума! Мы прятали очки, но всегда всем классом получали в срок проверенные сочинения, объёмом «минимум в 24 листа» (!), с аккуратно подчёркнутыми, обведёнными, отмеченными красными чернилами ошибками. О, эти сочинения! Наше «мастерство» никогда не поспевало за её требовательностью. Мы вновь и вновь вглядывались в образ Катерины, которую Островский, конечно, любил, но с оттенком мужской иронии, и не видели ровным счётом ничего! И это длилось и длилось, и казалось, конца этому нет. Мы топтались у дуба с князем Болконским, колесили по стране вслед за Живаго, вслушивались в «громыхание чёрных марусь» «Реквиема», и ничто не трогало нас, но мы читали, читали, читали... Она приходила в школу с огромной кошёлкой, доверху набитой книгами, и никто из нас не двигался с места, чтобы помочь ей подняться на третий этаж. Мы мстительно вслушивались в бряцанье колесиков о ступени, больше всего желая в те моменты, чтобы всё это рассыпалось и по-возможности распылилось на атомы: многотомная кошёлка несла нам новые испытания, которые уже давно перестали ограничиваться только русской классикой: — Что ж, приступим, уважаемые! Запишите это и за-пом-ни-те на-ве-ки!.. ...А потом время начало ускоряться. Мы ВСЕ получили наивысшие баллы и разлетелись по ВУЗам страны и мира... И вот, на чём я поймал себя — в Питере одним из первых музеев я посетил квартиру Ахматовой в Фонтанном доме, а в Праге — с благоговейным трепетом сфотографировался у нелепого памятника Кафке... Перед подругой я могу щегольнуть «Багряным и жёлтым» Маяковского, а с приятелем из Англии порассуждать о Дэниеле Мартине Фаулза. Я нахожу удовольствие в чтении и считаю это одним из самых больших удовольствий жизни. Мне легко даются письма к любимой девушке, а иностранцы удивляются образности моего английского... С чего бы это и к чему, друзья? Не догадываетесь? А её уже несколько лет нет на свете. Это была старенькая, безобидная интеллигентная женщина. И всё, что я могу послать ей туда теперь — это: Прости меня, мой Учитель! Какой же я был болван! Филипп Григорьев
2 001 просм.2 сент., 13:00
ОГУРЦЫ «ОТ ТЁТИ ГАЛИ»: ХРУСТЯТ ТАК, ЧТО СЛЫШНО НА ВЕСЬ ДОМ! Этот рецепт я проверила уже на сотнях банок и теперь закрываю огурцов побольше. Получаются они крепкими, звонкими, в меру ядрёными, а рассол не мутнеет даже при хранении в квартире. Домашние первым делом открывают именно их, а гости нередко просят баночку с собой. До весны такой запас у нас почти никогда не доживает! ЧТО Я ДЕЛАЮ: 1. Тщательно мою и СМОТРЕТЬ РЕЦЕПТ
1 923 просм.2 сент., 11:00
К пожилому отцу дочь пришла, чтобы сделать генеральную уборку. Нездоровилось отцу, лежал под пледом на диване. Работы много. Известное дело – пожилой в квартире. С ногами проблемы, ходит медленно, с трудом. Мыла дочь, с отцом разговаривала: «Знаешь, лет пятнадцать ничего не читала. Всегда некогда. Недавно подумала, что напрасно лишила себя радости. И окунулась в детективы. Это твоя заслуга. Помнишь, как читали? Книжку прочитаешь, мне отдашь. Потом обсуждали, спорили. Вот время было». Пожилой отец лежит и улыбается: «Я до сих пор читаю. В библиотеке прошу. Раньше часто брал, а сейчас ноги не те. Все больше дома». Дочь окна помыла: «Ты мне часы подарил, когда шестнадцать исполнилось. Они много лет хранились в шкафу – как память. И я точно знала, что не ходят. А вчера достала, повертела, покрутила – пошли! И так хорошо. Представляешь, папа, надела на руку, так всю субботу и не снимала. Помню, так радовалась, когда ты подарил». Старенькой отец сказал, что тогда премию дали – вот и купил: «Две недели от тебя подарок прятал. Положил в валенки. Знал, что не сунешься». Дочь пошла на кухню – обед готовить. Двери оставила открытыми, чтобы разговаривать. Чистила картошку, крикнула: «Завтра на рынок собираюсь. Куплю тебе черную смородину. Это витамины, папа. Заморозишь – и будешь зимой морс делать или просто так – с сахаром». Приготовила пюре, котлетка куриная на пару: «Сможешь, папа, подняться? Или принести»? Помогла сесть: «Ешь, папа, не торопись. Положи рядом телефон, в любое время звони. А я завтра после рынка сразу к тебя. С ягодой. Что еще принести? Впрочем, не напрягайся. В холодильнике еще раз посмотрю. Молоко обязательно, кефир тоже. Свежий хлеб нужен. Завтра, папа, еще приготовлю, не голодай, хорошо? Лучше будет – по комнате походи. Да, чуть не забыла, в восемь вечера по «Культуре» концерт. Обязательно посмотри. Где у тебя пульт? Смотри, папа, вот здесь будет лежать. Под рукой». Пора дочери домой. Пожилой отец остановил: «Доченька, до болезни внизу купил три персика. Два съел, а тебе третий. На полке в холодильнике». Дочь помыла: «Спасибо, папа». Ела очень взрослая дочь, с папой рядом сидела. Папа погладил по руке: «Родная моя. Кушай-кушай, специально выбирал. Спелый персик, очень вкусный». И еще раз ласково погладил. Тепло от руки поднималось, дошло до сердца. Георгий Жаркой
1 912 просм.2 сент., 09:45
На свадьбе все ждали красивых клятв. Жених — молодой офицер — говорил спокойно, но голос всё равно дрожал. Он поблагодарил родителей. Друзей. Тех, кто был рядом в трудные годы. А потом вдруг замолчал. В первом ряду сидел его восьмилетний сын. Мальчик был в маленьком чёрном костюме, который ему купили специально к этому дню. Он старательно держался серьёзно, как взрослый, но всё время поглядывал то на отца, то на невесту. Отец потерял жену несколько лет назад. С тех пор они жили вдвоём. Он научился варить кашу. Проверять уроки. Не спать ночами, когда мальчик болел. И каждый раз, укладывая его спать, обещал: — Всё у нас будет хорошо. Но однажды сын спросил: — Папа... а ты ещё когда-нибудь будешь счастлив? Он не нашёлся что ответить. Потом в их жизни появилась она. Не пыталась занять чьё-то место. Не просила называть себя мамой. Не покупала любовь подарками. Она просто была рядом. Помогала делать уроки. Приходила на школьные утренники. Знала, что он не любит манную кашу и боится грозы. Когда мальчик впервые заболел при ней, она просидела у его кровати всю ночь. А утром он впервые сам взял её за руку. Во время свадебной церемонии ведущий неожиданно протянул микрофон невесте. — Вы хотите что-нибудь сказать? Она кивнула. Потом опустилась перед мальчиком на колени. Все притихли. Она смотрела ему прямо в глаза. — Знаешь... я долго думала, что сказать тебе сегодня. Мальчик молчал. — Я никогда не смогу заменить человека, который подарил тебе жизнь. И даже не хочу пытаться. У каждого человека есть единственная мама. Она осторожно взяла его ладошки в свои. — Но если ты позволишь... я очень хочу стать человеком, который всегда будет рядом. К которому можно прибежать с любой бедой. Который будет ждать тебя вечером. Ругать за двойки. Радоваться пятёркам. Обнимать без причины. И любить... не потому, что должен. А потому, что иначе уже не умеет. Глаза мальчика наполнились слезами. Она улыбнулась сквозь собственные. — Пусть не я подарила тебе жизнь. Но жизнь подарила мне тебя. На несколько секунд воцарилась полная тишина. Потом мальчик бросился к ней. Обнял так крепко, словно боялся, что она исчезнет. Она обняла его в ответ. А молодой офицер, привыкший не показывать чувств, впервые за много лет не смог сдержать слёз. Потому что в этот день у него появилась не только жена. В этот день у его сына снова появилась семья.
1 921 просм.2 сент., 08:00
Нас в семье было двое. Сестра родилась на 1,5 года позже меня. В то время детей не считали пупом Земли, главными были взрослые. Закатить истерику на улице в голову не приходило ни в каком возрасте. Тем более, что-то требовать в магазине. Но дома мы дрались. Разница в возрасте получилась небольшая, играли вместе, а где общие интересы, там и разборки. Без воплей и слёз не обходились. Срочно требовалась именно та игрушка, которой завладела сестра. Обделённый ребёнок рыдал на всю квартиру. Разумные доводы не действовали. Моя мама (педагог, преподаватель института) долго в объяснения не вдавалась. Не наказывала, тем самым не давая повода раскрутить горе-горькое на полную катушку. Стоять в углу и там исходить соплями от жалости к себе. Мудрая мама поступала иначе. Мама сочувствовала: - Ты тоже хочешь поиграть с этой куклой? - Аааааа, она не даёт! - Тебе обидно, будешь плакать? - Даааааа! Ыыыыыыы... - Хорошо, плачь! Иди на кухню, садись и плачь. Сколько тебе надо времени, пять минут или десять? - Десять! Ааааа! - Я ставлю часы, когда стрелка дойдёт сюда, значит пора заканчивать. Помню свои ощущения - никакого блаженства. Одно дело, когда отругали, наказали - святое дело сообщить всему миру о творящейся несправедливости. Совсем другое, когда разрешили реветь в своё удовольствие. Время тянулось, слёзы не выдавливались, стрелка двигалась еле-еле. Я рыдала непонятно зачем и для кого, завидуя сестре, которая играла в комнате: - Мама, сколько мне осталось плакать? - Ещё две минуты! - Аааа, ыыыыыы! - Мама, я больше не хочу! - Всё, наплакалась? Иди играй! Ну, наконец-то! Я бегом бросалась к игрушкам, забывая про ту куклу, с которой начала истерику. В доме долго царили мир и покой. Ссориться желания не было. Вдруг опять придётся рыдать целых десять минут? Откуда взять столько слёз? Заканчивать на середине - тоже не дело, если разрешили истерить по полной программе. Вроде, как не оправдала доверия. Зачем начинала? Всем нам иногда требуется выплеснуть эмоции. Поругаться, поссориться, поорать. С возрастом человек учится контролировать дурное настроение. Ребёнок ещё справляться не умеет. Мама нами дирижировала. С одной стороны - разрешала рыдать, чтобы снять стресс, а с другой - устанавливала рамки, не давая капризу перерасти в полноценную истерику. Которую добром не остановить. Метод я успешно применяла со своими детьми. Действовал безотказно. Lidia Caplencova
2 057 просм.2 сент., 06:28
Жена вчера уснула на диване. В последнее время это почти каждый вечер — она ложится «на минутку», включает сериал на телефоне, говорит «только одну серию», и через пятнадцать минут спит. Очки сползли на кончик носа. Рот чуть приоткрыт. На экране давно идут титры, а она уже где-то далеко.Я снял очки, положил на тумбочку. Убрал телефон. Выключил верхний свет, оставил торшер. Достал из шкафа плед — старый, клетчатый, с бахромой, которую наш кот обгрызает уже третий год — и накрыл.Она не проснулась. Натянула плед до подбородка и повернулась на бок. Во сне. Привычным движением, как будто знала, что я рядом.Я сел в кресло напротив и подумал: вот так это выглядит. Без скрипок. Без заката на фоне. Плед с катышками, тумбочка с очками, тихий торшер в углу.Двадцать три года.Мы с женой очень разные. Это выяснилось не сразу — в первые годы казалось, что мы совпадаем во всём. Так, наверное, всегда кажется, когда влюблён. А потом начинаешь жить вместе, и оказывается, что совпадений не так много.Она любит, чтобы в комнате было прохладно — открывает окно на ночь даже зимой. Я мёрзну. Она засыпает мгновенно, будто кто-то выключает свет. Я ворочаюсь по часу. Она режет хлеб тонко. Я — толсто. Она помнит дни рождения всех наших знакомых. Я иногда забываю свой. Она плачет в кино. Я делаю вид, что не плачу.Я долго считал, что разница — это проблема. Что нужно как-то притереться, подстроиться, стать похожими. А сейчас понимаю: мы не стали похожими. Мы стали привычными друг другу. Не в скучном смысле. В надёжном.Я точно знаю, что ей будет холодно в кинотеатре, и беру кофту. Она точно знает, что я забуду ключи, и кладёт их в карман моей куртки, пока я завязываю шнурки. Мы не обсуждали это. Никогда. Никто никого не просил. Оно просто сложилось — само, за годы.Были времена, когда я не был уверен, что мы это выдержим.Не буду рассказывать подробности. Не потому что секрет — просто у каждой семьи есть такой период, и он у всех примерно одинаковый. Когда быт съедает всё. Когда приходишь домой уставший, и она уставшая, и дети требуют внимания, и деньги кончаются раньше, чем месяц, и кажется, что вы два чужих человека, которых случайно заселили в одну квартиру.Мы не кричали. Мы молчали. А молчание в браке — оно бывает хуже крика. Крик — это хотя бы энергия. Молчание — это когда нечего сказать. Или кажется, что нечего.Был один вечер. Я сидел на кухне. Она в комнате. Дети уснули. Мы не разговаривали целый день. Не поссорились — просто не разговаривали. Как два человека в зале ожидания, которые сидят рядом, но каждый едет в свою сторону.Она вышла на кухню. Молча поставила передо мной чашку чая. Не спросив, хочу ли я. Не сказав ни слова. Поставила — и ушла.Я сидел и смотрел на эту чашку. Пакетик, кипяток, одна ложка сахара. Она помнила, что одну. Не две, не без — одну.Я выпил тот чай. Пошёл к ней. Сел рядом. И мы просто сидели. Молча. Но молчание стало другим. Не пустым. Тёплым. Как будто чашка чая сказала то, что мы оба не могли произнести вслух.Может быть, именно тогда я по-настоящему понял, что мы останемся вместе. Не в тот день, когда женились. Не когда родился сын. А когда она поставила передо мной чай в самый тихий, самый тяжёлый вечер. Не спрашивая.С тех пор прошло много лет. Я уже не помню точно, какой это был год. Но чашку помню. Белая, с маленькой трещинкой на ручке. Мы потом её разбили — сын уронил, когда ему было года четыре. Но я помню.Она до сих пор ставит мне чай каждый вечер. Не спрашивая. Я прихожу на кухню — стоит. Одна ложка сахара.
1 916 просм.2 сент., 04:52
Бижутерия оптом для вашего бизнеса Бижутерия оптом для магазинов, шоурумов и селлеров Более 3000 моделей в ассортименте. Новинки каждую неделю. - Оптовые цены -Минимальный заказ от 8 000 ₽ -Быстрая отправка по России -Украшения для магазинов, салонов и маркетплейсов Подберите ассортимент для своего бизнеса на сайте. Перейти на сайт #реклама bijouterie-mygemma.ru О рекламодателе
1 276 просм.2 сент., 03:18
Я всегда просил отца не встречать меня на вокзале. А он всё равно приезжал. Сейчас я стою на этом же вокзале и жду своего сына. И только теперь понимаю, почему отец меня не слушал. Мне было девятнадцать. Я учился в городе, в политехе, а домой приезжал на выходные. Раз в две недели. Билет на автобус стоил копейки, автобус был старый, желтый «Икарус», в котором пахло бензином и пыльными шторками. Едешь три часа, дремлешь под храп мужика с соседнего сиденья. Перед каждой поездкой я звонил домой с переговорного пункта. Трубка тяжелая, провод закрученный. Мама всегда спрашивала: «Во сколько приезжаешь, сынок? Мы тебя встретим». А я отвечал бодро, по-взрослому: — Да не надо меня встречать. Я сам доберусь. Тут идти десять минут от автостанции. Мне казалось, что я уже совсем самостоятельный. И как-то неловко было, что меня, здорового парня, встречают родители, как маленького. Ребята с курса сами ездили, сами разбирались. И я хотел так же. Отец в трубке молчал. Потом коротко говорил: «Ну, смотри сам». И каждый раз приезжал. Я выходил из автобуса с тяжёлой сумкой — мама всегда накладывала обратно полную: банки с огурцами, картошка, ещё что-то. А он уже стоял там. У входа, под большими часами, которые тогда шли всё время неправильно. В своей старой куртке, в шапке, руки в карманах. Топтался, чтобы согреться. Ноябрь, слякоть, ветер с поля прямо на привокзальную площадь задувает. Я его издалека видел и сразу делал вид, что не заметил. Шёл медленно, будто бы не спешил. — Здорово, — говорил он, как будто случайно тут оказался. — А я тут мимо шёл, дай, думаю, гляну, не приехал ли. И молча забирал у меня сумку. Она была тяжёлая, а он нёс её легко, будто она ничего не весила. Я шёл рядом и бурчал: — Пап, ну я же просил не приезжать. Я бы сам дошёл. — Да ладно, — отмахивался он. — Мне всё равно по пути было. Мать борщ сварила, ждёт. Мы шли домой молча. Минут десять через частный сектор, мимо гаражей. Иногда он спрашивал: «Как учёба? Не обижают?» Я отвечал односложно: «Нормально». И всё. Я тогда думал, что он меня не слышит. Что упрямый просто. Говорю же — не надо. А он опять стоит, мёрзнет. Один раз я даже рассердился по-настоящему. Приехал перед Новым годом, усталый, с друзьями хотел встретиться, а он опять стоит. Я тогда грубо сказал: «Пап, ну сколько можно, я же не ребёнок». Он ничего не ответил. Просто отдал мне сумку и пошёл чуть позади. Дома мама тихо сказала: «А папа с обеда начал собираться. Говорил, автобус твой может раньше прийти из-за мороза». Мне стало стыдно, но извиниться я так и не смог. Сделал вид, что забыл. Потом я вырос, перестал ездить так часто. Работа, своя семья, другие заботы. Отец уже не встречал — то нога болела, то машина сломалась. А потом и вокзал тот перестроили. Старые часы сняли, поставили электронные. Площадь выложили плиткой. Всё стало чисто и как-то безлико. Отца не стало пять лет назад.
1 640 просм.2 сент., 03:16
Вчера у меня не было собаки. Сегодня рядом со мной лежит огромный лохматый пёс, и я до сих пор не понимаю, как всё так вышло. Утром позвонила знакомая из приюта: — Выручай. Нужно отвезти одного пса к ветеринару. Машина сломалась. Полчаса — туда и обратно. Я согласился. У выхода ждал он — большой, пушистый, немного нелепый. Одно ухо стоит торчком, второе свисает. Как будто мягкую игрушку собрали не по инструкции. Он спокойно сел на заднее сиденье. Всю дорогу смотрел в окно. Без суеты. Без страха. У ветеринара вел себя идеально. Терпеливо стоял, позволял осматривать себя. Будто понимал, что это помощь. На обратном пути он вдруг положил голову мне на плечо. Просто тихо прижался. — Сколько он в приюте? — спросил я. — Восемь месяцев. Никто не берет. Слишком большой. Некрасивый. Я посмотрел в зеркало. Его взгляд был странным, неровным — как и уши. — Как его зовут? — По документам Арес. Но мы называем его Ошибка. Я заглушил двигатель у приюта. Он не двинулся. — Знаешь… он не возвращается, — сказал я. — Мы едем ко мне. Теперь он лежит рядом на диване. Голова у меня на коленях. Одно ухо вверх, другое вниз. Вчера у меня не было собаки. Сегодня у меня есть Ошибка. И, кажется, это самая правильная «ошибка» в моей жизни.
1 774 просм.2 сент., 01:40
Помню, сижу я однажды на родительском собрании. И поздно уже, и идет второй битый час этого собрания, а учительница все рассказывает и рассказывает. А речь на том собрании шла о том, что дети отказывались ходить в школу. Ну вот наступил такой период у класса, все как один утром говорили - не хочу, не могу, пожалуйста, оставьте меня в покое, и так далее. Детей было жалко, причины были непонятны, просто уроки как уроки, просто неинтересно, нужно было что-то делать, мамы объявили внеочередное собрание. - Вы должны внушать своим детям, что есть такое слово "надо"!.. - громогласно вещала учительница. - Не то что хочется, приятно, хорошо, а то - что надо!.. Эту учительницу я запомню, по-моему, на всю жизнь, она с первого дня называла мою Ольку "Сергеева", как в армии. А Олька тогда была еще совсем маленькая и нежная, и все время спрашивала - мама, почему она говорит на меня Сергеева?.. Ведь я же Оля!.. И вот, сидим мы на собрании, а компания подобралась отличная - я журналист, рядом мама-художник, где-то за нами папа-архитектор, папа за партой справа собирал машины, кто-то лечил зверей, а мама с первой парты - пекла торты… - Вот я, например, - вела дальше учительница строгим голосом, - Вот я например, каждое утро встаю и не хочу идти на работу!… Но я иду! Она говорила это с такой гордостью, будто о подвиге. - А вы, неужели вы каждый день хотите идти на работу?!.. - спросила она нас и обвела класс взглядом победителя. - Да-а-а!.. - мы кричали хором. И та мама-художник, и папа-архитектор, и кондитер, и ветеринар, и инженер… мы все вправду искренне любили свою работу и ходили на нее с радостью. И в классе в тот миг настала тишина, потому что понятно стало вдруг, отчего сюда не хотят ходить наши дети. … Прошло несколько лет. Мы с Олькой с тех пор сменили еще парочку школ. И наконец нашли своего учителя, ну, вы помните, в шортах и с бабочкой. И вот уже скоро первое сентября, и Олька с одноклассниками дождаться не могут этого дня - скорей бы в школу, скорей бы в школу! И пишут ему в вайбер сообщения и строят планы. И недавно мне Оля и вовсе сказала - было бы хорошо, если б не было выходных. Ведь в школе так здорово! Галина Сергеева
1 779 просм.2 сент., 00:04
Дети - это не то, что отвлекает от более важной работы. Они - это самая важная работа ♥️
1 984 просм.1 сент., 22:36
Женщина произошла из ребра мужчины. Не из ноги, чтобы быть униженной. Не из головы, чтобы превосходить. А из бока, чтобы быть бок о бок с ним. Из-под руки, чтобы быть защищенной. И со стороны сердца, чтобы быть Любимой! ♥️
2 165 просм.1 сент., 20:56
Бесплатный урок по пирогам от шеф-кондитера + рецепт Хотите приготовить красивый домашний пирог без дрожжей и сливочного масла? На бесплатном вебинаре покажу, как сделать рассыпчатое тесто, нежную вишнёво-творожную начинку и эффектный цветочный декор. Разберём весь процесс пошагово — от замеса до готового пирога, чтобы вы смогли легко повторить рецепт дома. В конце эфира вы получите пошаговый рецепт ❤️ Регистрируйтесь по ссылке: Зарегистрироваться #реклама 16+ cake-pro.ru О рекламодателе
1 458 просм.1 сент., 19:41
В маленькой деревне на краю густого леса жил мальчик по имени Егор. Он был тихим и немного замкнутым, потому что недавно переехал сюда с родителями и ещё не успел завести друзей. Однажды ранним утром Егор отправился гулять в лес. Туман стелился по земле, а солнце только начинало пробиваться сквозь ветви деревьев. Вдруг он услышал слабый писк. Подойдя ближе, он увидел маленького лисёнка, запутавшегося в старой проволоке. Егор осторожно освободил его, поранив при этом свои руки, но не обращая на это внимания. Лисёнок сначала испугался, но потом замер, словно понял, что перед ним друг. Мальчик назвал его Рыжик. С тех пор Егор каждый день приходил в лес. Рыжик встречал его, вилял пушистым хвостом и приносил разные «подарки» — то перо, то шишку, то блестящий камешек. Между ними возникла настоящая дружба — тихая, но очень крепкая. Со временем к ним стали присоединяться и другие животные. Белка прыгала с ветки на ветку, словно смеясь, а старый ворон наблюдал за всем с высоты, иногда каркая, будто одобряя эту странную компанию. Однажды в деревне случилась беда — начался пожар в лесу. Пламя быстро распространялось, и люди не знали, с чего начать. Тогда Егор побежал в лес. Он знал: его друзья помогут. И действительно — звери словно поняли его. Птицы разлетелись по округе, поднимая тревогу, звери выводили людей к безопасным тропам, а Рыжик привёл Егора к источнику воды, о котором никто не знал. Благодаря совместным усилиям пожар удалось остановить. После этого случая жители деревни иначе посмотрели на лес и его обитателей. Они поняли, что животные — не просто часть природы, а настоящие соседи и даже друзья. А Егор больше не чувствовал себя одиноким. У него была необычная, но самая искренняя дружба — дружба, в которой не нужны слова.
2 012 просм.1 сент., 19:20
Вы вообще знаете, что такое просыпаться не потому, что выспалась, а потому, что мама щиплет тебе пятку и поет противным голосом? Вот это и есть садик. Я лежу, я мебель. Мебель не ходит в садик. Но мама меня находит даже под одеялом. У нее глаза-рентген. — Ева, вставай, солнышко! Я не солнышко. Солнышко на небе, ему не надо надевать колготки. А колготки — это отдельный ужас. Они всегда кривые. Одна нога смотрит на юг, другая — на север. Я говорю: "Мне неудобно!" Мама говорит: "Потерпишь". Как будто я космонавт, а не маленькая девочка. Завтрак — каша. Она липнет к нёбу и душит меня. Я ее выплевываю по чуть-чуть в салфетку, когда мама отвернулась. Но мама видит всё. У нее глаза сзади. Это научный факт. Потом начинается главный спектакль. Я сажусь на пол в прихожей и делаю тяжелые глаза. Очень тяжелые. Как будто я сплю, но сидя. — Ева, одевайся! Я не слышу. Я вообще без ушей, когда речь про садик. Мама тащит меня к куртке. Я теку. Вы знаете, что дети умеют течь? Я становлюсь как резиновая, выскальзываю из рук и оказываюсь на полу. Опять. — Я БУДУ СКУЧАТЬ! — кричу я так, чтобы соседи слышали. Пусть думают, что мама меня в Африку продает. Мама вздыхает. Я почти победила. Но тут она достает козырь: — А кто вчера хотел в садике машины посмотреть? Машины. Там в углу стоит большой самосвал. Он зеленый. Богдан вчера катал по нему червяка, но я червяка выкинула. Самосвал теперь мой. Я задумываюсь. Пока я думаю, меня уже засовывают в куртку, шапку и шарф. Я превратилась в сосиску. Сосиска идет в садик. Раздевалка пахнет тоской и чужими варежками. Я сижу на скамейке и делаю последний бой: — Мама, не уходи. Я умру без тебя. — Не умрешь. — Умру. Прямо сейчас. Начинаю. Я закрываю глаза и свешиваю язык. Мама чмокает меня в щеку и исчезает. Предательница. Захожу в группу. Там шумно, пахнет запеканкой, в углу плачет Кирюша. У него всегда отнимают машинки. Я подхожу к самосвалу. Он мой. Богдан смотрит, но лезть боится — я вчера укусила его за руку. Для порядка. Подходит тетя Полина, воспитательница. У нее голос громкий, как у пылесоса. — Ева, проходи, будем лепить колобка! Я люблю лепить. Но виду не подам. Я иду к столу, сажусь и смотрю в стену. Пусть знают, что я здесь по принуждению. — Ева, давай ручки! Я даю одну руку. Вторую прячу. Пусть колобка лепят те, кто сам захотел в этот садик прийти. Целый день я борюсь. На обеде не ем суп, потому что он подозрительный. На тихом часе не сплю, а смотрю в потолок и думаю о мести. Там трещинка похожа на дракона. Если очень долго смотреть, дракон оживет и всех спасет. Но дракон ленивый. А потом приходит МАМА. Самая красивая. Самая лучшая. С улыбкой до ушей и пакетом. В пакете, наверное, яблоко. Я бегу и врезаюсь ей в ноги. Обнимаю так, что она почти падает. — Ну что, доча, как день прошел? — Я скучала двести лет! — Пойдем домой. Мы идем домой. Я сосу леденец, который она дала, и смотрю на лужи. В лужах небо. Я хочу в лужу, но мама тянет дальше. — Мам, а почему вы, взрослые, такие хитрые? — Почему? — Уводите нас в садик, а сами убегаете? — Мы на работу. — А я тоже хочу на работу. Лепить там и спать. — Это не работа, это садик. Я молчу. Потом говорю: — Значит, завтра опять? — Опять. Я вздыхаю как папа, когда у него сломалась машина. — Ладно. Но колготки пусть сами надеваются. Я не нанималась. Мама смеется. А я думаю: может, в садике и ничего. Там самосвал. И Богдан смешной, когда злится. И тетя Полина иногда дает два печенья. Но вы никому не говорите. А то решат, что я сама туда хочу. ©Нона Алекс.
2 147 просм.1 сент., 18:20
Эти помидоры называют «просто класс» не зря! Открываешь банку — и остановиться невозможно 🧄 У меня такие помидорки зимой уходят первыми. Казалось бы, обычная банка с заготовкой, а откроешь — и всё: к картошечке, к мясу, просто с хлебушком… рука сама тянется за следующей 😄 Особенно люблю этот рецепт за то, что не нужно возиться с долгой стерилизацией. Помидоры получаются плотненькие, ароматные, с лёгкой чесночной ноткой и очень вкусным рассолом. Что беру: • помидоры — примерно 2 кг • чеснок — 6–7 зубчиков • уксусная эссенция 70% — по 1 ч. л. на банку Для рассола на 1 литр воды: СМОТРЕТЬ РЕЦЕПТ
2 079 просм.1 сент., 17:00
Я встретила своего школьного учителя через 30 лет. Он жил в доме престарелых и никому не был нужен. Я забрала его к себе Учитель истории, Иван Петрович. Он был строгим, но справедливым. Я не любила его в школе. А когда выросла, поняла, что он научил меня думать. Я узнала, что он в доме престарелых, одинокий, больной. Приехала навестить. Он сидел в кресле, смотрел в стену. Увидел меня – заплакал: «Лена? Ты помнишь меня?» Я помнила. Я сказала: «Иван Петрович, поедемте ко мне». Он испугался: «Что вы, я чужой». Я сказала: «Вы не чужой. Вы мой учитель». Он живёт у нас уже 3 года. Мы с мужем ухаживаем за ним, кормим, возим к врачам. Он играет с моими детьми, рассказывает им про войну, учит истории. Моя дочка говорит: «Дедушка Ваня, вы самый умный». Я смотрю на него и думаю: как хорошо, что я узнала. Как хорошо, что я не прошла мимо.
1 918 просм.1 сент., 16:08
Сохраните только вашу историю любви! Каждая влюбленная пара — это собственный мир. Взгляды, когда все понятно без слов. Моменты, когда время замирает вокруг и есть только вы. Шутки, которые понятны только вам. Такие моменты хочется сохранить — искренне, по-настоящему, навсегда. ❤️ Вышейте на двух свитшотах важные слова, дату или фразу, которую чувствуете только вы двое. Пусть ваша история будет с вами каждый день — искренне, тепло, по-вашему. ⚡ Создайте свой дизайн и получите кепку или футболку в подарок! ⚡ Узнать цену #реклама 16+ max.ru О рекламодателе
1 667 просм.1 сент., 15:41
Внимание вопрос❗ Вы помните времена СССР?
1 825 просм.1 сент., 15:00
— Если бы мы предложили сдать ЕГЭ следующим людям: Моцарту, Бетховену, бездельнику и двоечнику Пушкину, а также возьмем физиков и химиков для приличия, — Менделеева («двойка» по химии), Эйнштейна, Дирака, Шредингера и так далее, — они бы завалили экзамен. Мы скажем: «По физике «двойка» тебе, Нильс Бор». Он ответит: «Двойка-то двойка, но Нобелевская премия меня ждет по соседству». Именно за этот ответ! — Мне не важно, чтобы ребенок знал, в каком году Наполеон женился на Жозефине. Мне важно, чтобы он понимал, что происходит на этой планете. Все остальное «гугл» знает уже. Мне нужен тот, кому придет в голову очень необычная мысль. И это будет открытием. Открытие — это ошибки. — Мы хотим отличников или мы хотим открытия? Мы хотим прорывы в цивилизации или мы хотим армию дурачков, которые выучили бином Ньютона? Мы что хотим-то? Татьяна Черниговская.
2 372 просм.1 сент., 13:00
А что, если подарить ей... её саму? Представь: она открывает коробку... А там — она сама! ✨ Персональные статуэтки по фото - изящные, утонченные, как будто из музея. Это не просто подарок. Это: «Я вижу тебя. Ты особенная.» ❤️ Такой подарок точно не затеряется среди цветов, парфюма и украшений. Идеально для: ✨ дня рождения ✨ годовщины ✨ или просто «без повода» Напиши «Привет» в личные сообщения — покажем, как может выглядеть статуэтка по её фото. Узнать цену #реклама crm.easy-mo.ru О рекламодателе
1 613 просм.1 сент., 11:03
Уважаемые пенсионеры, их родственники и друзья, проверьте, какие выплаты вам положены❗ Многие даже не знают, что могут получать больше 👇 — новые доплаты к пенсии — льготы и компенсации — важные изменения в законах 📢 Вся информация — простым языком и без лишнего Присоединяйтесь к каналу и будьте в курсе 👉Нажимай сюда👈
1 804 просм.1 сент., 11:00
Я вышла замуж за человека, которого не любила. А через 10 лет полюбила безумно Я выходила замуж по расчёту. Он был обеспечен, спокоен, надёжен. Не было искры, не было бабочек, не было дрожи. Я думала: «Ну и ладно, любовь переживёт». А её не было. Первые годы мы жили как соседи. Вежливо, ровно, без страсти. Я хотела развестись. Но он заболел. Серьёзно, надолго. Я ухаживала, готовила, возила по врачам. Он был благодарен, целовал руку, называл ангелом. Я смотрела на него и вдруг поняла: он стал родным. Не любимым — родным. А потом он выздоровел, подарил мне кольцо (повторное предложение) и сказал: «Я понял, что люблю тебя больше жизни. А ты?» Я заплакала и сказала: «Кажется, я тоже». Сейчас мы женаты 15 лет. Я его люблю. Безумно, страстно, навсегда. Оказывается, любовь может прийти. Не сразу. Но прийти.
2 145 просм.1 сент., 08:00

Посты загружаются автоматически из канала. Администрация сайта не несёт ответственности за их содержание и размещённые в них ссылки.