Публикация от 21 октября 2026

Случилась эта история в соседней нашей Сосновке. Живет там Светлана, ветеринар наш. Ох и работящая девка, скажу я вам! Солнце еще толком не встало, а она уж сумку свою брезентовую через плечо перекинет - и на ферму торопится. А дочка у нее, Катюшка, махонькая совсем тогда была, годков пять, не больше. Светлый такой воробей, глазенки огромные, всё за мамкин подол держалась. А отец у Светланы, Николай… В деревне его все побаивались. Суровый, как сибирская зима. Лицо обветренное, морщины глубокие, словно плугом по лбу прошлись. Руки у него были шершавые, в трещинах от тяжелой работы. Жена его рано померла, вот он Светку один и тянул. Спросишь его, бывало: «Коль, как дела-то?», а он только кепку свою выцветшую на глаза натянет, буркнет «Нормально» и пойдет со двора. Ни в гуляньях деревенских не участвовал, ни в застольях. Все твердил своим глухим, скрипучим голосом: «Праздники - это для молодых. А нам работать надо». И вот… Подруга детства Светланы, Варвара, решила дочке своей, Оленьке, день рождения справить. Семь лет девчонке исполнилось - в школу осенью идти. Варвара баба хлебосольная, во дворе у них под навесом столы длинные сбили, клеенкой цветастой застелили. Напекла она пирогов разных, компоту наварила. День выдался знойный, благодатный. Аромат такой стоял, что душа радовалась: тянуло сохнущим за сараем сеном, спелой смородиной да разомлевшими от полуденной жары старыми яблонями. Светлана обещала к обеду с Катюшкой прийти, нарядила дочку в платьице ситцевое, сама волосы нарядной ленточкой перехватила, чтоб на глаза не падали. Только-только они со двора выходить собрались, как бежит по дороге конюх наш, Митрич. Лицо красное, пот градом катится. - Светка! - кричит так, что куры с перепугу врассыпную кинулись. - Беда на ферме!…