Публикация от 15 октября 2026

Двадцать лет он ездил в пустой дом и возвращался с двумя билетами. Кассирша считала его чудаком, пока незнакомка не назвала имя её умершей матери. По пятницам в 19:40 Григорий Павлович подходил к кассе и говорил: — Два до Берёзовки. Рядом. Первые три раза Вера спрашивала, кто поедет по второму билету. Он отвечал: «Мало ли», убирал оба билета в нагрудный карман и один шёл к автобусу. Зимой в Берёзовке оставалось человек сорок. Автобус добирался туда полтора часа и возвращался утром. Григорий ездил каждую неделю, хотя водитель уверял, что его дом давно заколочен...