Публикация от 28 сентября 2026

Был у родителей. Дверь открыл папа и сказал: - Такого урожая помидоров давно не было! Только с дачи приехали! Нужны помидоры? Я зашёл в квартиру. Везде были зелёные помидоры. В мешках, ящиках, вёдрах. Везде. - А где мама? - На рынок убежала. Томаты продавать. Мы сели за кухонный стол, который был весь в помидорах, и стали пить чай. Обсудив все насущные дела, я засобирался домой. Папа поставил ультиматум: - Без помидоров - не уйдёшь! - Давай, возьму пару килограмм. - Всего пару?! Мне кажется, они нас скоро выселят, - почти шепотом сказал папа, - они повсюду… А ночью, когда мы спим, они размножаются делением… - Хорошо, ведро возьму. А есть красные? Папа молчал. В его голове что-то зрело. Он огляделся по сторонам и, почему-то, тихо сказал (наверное, чтобы не услышали зеленые томаты, подумал я. - В машине есть пару вёдер. Пошли вниз. Машина у подъезда. В коридоре папа надел кроссовок. Второй долго искал. Потом громко сказал: - Ну, надо же как… Спрятала! - Кто?! - Мать твоя! Второй кроссовок спрятала! Или даже с собой на рынок взяла! - Зачем? - Чтобы я тебе красных помидоров не насыпал! - Пап, иногда я не понимаю - шутишь ты или нет?! - Какие уж тут шутки… В тапках пойду! Вечером мне было не по себе, я позвонил маме и спросил: - Мама, ты правда кроссовок папы с собой на рынок утащила?! - Сдурел что ли?! Это он тебе сказал? - Да. - Если бы я хотела, я бы ключ от машины забрала! - Мы машину так и не открыли! - Пусть в карманах у себя лучше ищет! Саш, зелёные помидоры правда лучше. Через пару дней они, знаешь, какие вкусные будут! Скажи Женечке, чтобы на подоконник… - Мама, я иногда не понимаю, когда вы с папой шутите, а когда нет?! - И хорошо…