Из больницы домой я ползла одна с катетером в боку. А через месяц дочь спросила: "Мам, ты когда квартиру на меня перепишешь? А то мало ли..."
Она ползла из больницы домой — медленно, с трудом переставляя ноги, стискивая зубы при каждом шаге. Катетер в боку напоминал о себе тупой, ноющей болью, а слабость в теле будто пыталась опрокинуть её на асфальт. Вокруг шумел город: гудели машины, торопились куда‑то люди — живые, бодрые, не знающие, каково это — возвращаться домой, чувствуя себя разбитой куклой.
Она добралась до квартиры, рухнула на диван и закрыла глаза. Несколько часов просто лежала, прислушиваясь к дыханию, к биению сердца — доказывая себе, что всё ещё здесь, что борьба не окончена. Дни потянулись один за другим: визиты к врачам, анализы, бесконечные таблетки, попытки вернуть себе хоть каплю прежней силы.
