Он голодал 382 дня
Мировой рекорд по самому длительному голоданию принадлежит шотландцу Ангусу Барбьери (1939–1990). Он вошёл в Книгу рекордов Гиннеса после того, как провёл без еды 382 дня.
Барбьери решился на этот эксперимент, чтобы сильно похудеть и прийти к желаемому весу. Всё это время он находился под наблюдением врачей и употреблял только воду, витамины и необходимые добавки.
До сих пор этот случай остаётся одним из самых необычных в истории медицины: учёные продолжают спорить, как его организм смог выдержать настолько долгий период без обычного питания.
Бьюти-процедуры, которые сегодня выглядят пугающе
В 1930-е годы косметология только набирала популярность, а стремление к "идеальной" внешности заставляло людей пробовать самые необычные методы. Подобные металлические аппараты использовали для измерения лица, коррекции его формы и попыток сделать черты более симметричными.
Но за футуристичным видом скрывались и риски. Такие устройства были тяжёлыми, неудобными и далеко не всегда безопасными: из-за нагрева или давления можно было получить раздражение кожи, ожоги или повредить волосы.
Женщины часами сидели с подобными конструкциями на голове, веря, что это поможет им выглядеть моложе и красивее. Тогда многие недостатки - например веснушки или неровности кожи - воспринимались как то, что обязательно нужно исправить.
Женщина, которая родила 69 детей
В России XVIII века произошёл случай, который до сих пор кажется почти невероятным: крестьянка стала матерью 69 детей.
Речь идёт о первой жене крестьянина Фёдора Васильева - её имя, к сожалению, не сохранилось в исторических источниках. Согласно записям, она перенесла 27 беременностей: 16 раз родила двойню, 7 раз - тройню и ещё 4 раза - сразу четверых детей.
Удивительно, что, по некоторым данным, многие из этих детей смогли выжить, несмотря на суровые условия XVIII века и отсутствие современной медицины.
Эта история позже получила широкую известность и попала в различные европейские источники. Её даже упоминают в материалах, связанных с рекордами рождаемости. Однако у исследователей остаются вопросы: почему не сохранилось имя женщины, где находятся первичные медицинские записи и насколько точно были переданы эти сведения.
Убийца из Огайо, прятавший тела в дереве
В ноябре 2010 года в тихом городке Ховард, штат Огайо, произошло преступление, которое шокировало даже бывалых следователей. 30-летний Мэтью Хоффман, безработный специалист по уходу за деревьями, проник в чужой дом с намерением ограбления. Но всё пошло не по плану.
Хозяйка дома, Тина Херрманн, и её подруга Стефани Спрэнг неожиданно вернулись раньше времени. Хоффман набросился на них и зарезал обеих. Чуть позже из школы вернулись дети — Коди и Сара. Мальчика он убил, но девочку пощадил. Он связал Сару и увёз к себе домой, где держал её в подвале четыре дня.
Полиция вышла на след Хоффмана благодаря чеку на покупку брезента и мусорных мешков — именно их использовали при убийстве. Когда спецназ ворвался в его дом, Сару нашли живой в подвале.
Но дом Хоффмана поразил полицию не меньше, чем само преступление. Внутри были горы сухих листьев — мешки с листвой забивали каждую комнату. Хоффман спал на матрасе, полностью обложенном листьями.
Долгое время полиция не могла найти тела троих погибших. Хоффман согласился раскрыть их местонахождение в обмен на отказ прокуратуры от смертной казни. Он признался, что расчленил жертв и с помощью профессионального альпинистского снаряжения, которое использовал для работы с деревьями, поднялся на 20-метровый дуб в заповеднике Кнокс-Каунти и сбросил останки в дупло.
Хоффмана приговорили к пожизненному заключению без права на условно-досрочное освобождение. Сейчас он отбывает срок в тюрьме Огайо.
Психологи позже объяснили, что у Хоффмана было редкое психическое отклонение — фетиш, связанный с природой и деревьями. Его случай до сих пор называют одним из самых жутких в криминальной истории США.
Его пытались поднять легенды, но он не сдвинулся ни на сантиметр
Джонни Коулон весил всего около 50 килограммов, но его не могли сдвинуть с места даже самые сильные люди своего времени.
Говорят, что свою необычную демонстрацию он показывал перед такими легендами, как Джек Джонсон, Примо Карнера и Мохаммед Али. Коулон просто вставал, упирался в пол - и становился словно неподвижная статуя.
Мужчины пытались поднять его, толкали, прикладывали всю силу… но ничего не получалось.
Сам Коулон только улыбался и повторял:
"Дело не в силе. Дело в технике".
Как именно он это делал - он так и не раскрыл.
Секрет ушёл вместе с ним.
Он был и карликом, и гигантом
В истории медицины есть уникальный случай, который до сих пор удивляет врачей — Адам Райнер.
Всё началось с того, что в 1917 году восемнадцатилетний Адам попытался пойти на фронт. Военные врачи измерили его рост и отправили домой — он был всего 122 с половиной сантиметра. Через год он попробовал снова, немного подрос, но его опять забраковали. При этом у парня была странная особенность: при таком маленьком росте он носил обувь сорок третьего размера.
А потом началось невероятное. В двадцать один год его организм вдруг перестал подчиняться законам природы и начал стремительно расти вверх. За десять лет Адам прибавил почти метр. В тридцать два года его рост перевалил за 218 сантиметров, а нога выросла до пятьдесят третьего размера.
Врачи выяснили причину: опухоль гипофиза заставляла железу непрерывно вырабатывать гормон роста. В 1930 году хирург провёл сложнейшую операцию, удалив опухоль через нос. Рост замедлился, но полностью остановить его уже не удалось.
К моменту смерти Адам Райнер достиг 234 сантиметров. Так он остался единственным человеком в истории, который за свою жизнь побывал и карликом, и гигантом. И этот факт до сих пор зафиксирован в Книге рекордов Гиннесса.
Дело «Зонга»
В конце XVIII века британский невольничий корабль «Зонг» отправился из Африки в Карибское море. На борту находилось более четырёхсот рабов, что вдвое превышало безопасную вместимость судна. К тому моменту, как корабль оказался у побережья Ямайки, многие рабы уже умерли от болезней. Капитан понимал: если они погибнут на борту, судовладельцы потеряют деньги. Но если рабы умрут в результате форс-мажора — например, ради спасения остальных из-за нехватки воды, — страховка покроет их стоимость.И он отдал приказ.
Матросы тремя партиями выбрасывали связанных и закованных африканцев в океан. Некоторые рабы в отчаянии бросались в воду сами, но одному удалось ухватиться за канат и выжить. Всего было убито более ста тридцати человек.
Когда «Зонг» прибыл на Ямайку, владельцы судна подали иск в страховую компанию. Страховщики отказались платить, обвинив капитана в халатности. Дело слушалось в лондонском суде, где присяжные встали на сторону работорговцев. Адвокаты заявляли, что команда выбросила рабов точно так же, как выбрасывают заболевших лошадей. Человеческая жизнь юридически приравнивалась к товару.
Страховщики подали апелляцию, и дело попало к лорду-главному судье. Он заметил, что перед убийством третьей партии шёл дождь, который мог пополнить запасы воды, и назначил новое разбирательство. Однако второй суд так и не состоялся.Британские законы того времени просто не считали убийство раба преступлением.
Тем не менее, дело получило колоссальную огласку благодаря бывшему рабу Олауде Эквиано и общественному деятелю Гренвилю Шарпу. Они пытались инициировать уголовное преследование команды, и хотя это не удалось, дело «Зонга» открыло глаза британской общественности на истинные ужасы трансатлантической работорговли. Именно этот судебный процесс лег в основу движения, которое привело к запрету работорговли в Великобритании в 1807 году.
Невероятная история братьев Стейнер
История семьи Стейнер — одна из самых трагичных в криминальной хронике США. Два брата, две противоположные судьбы: один стал национальным героем, другой — серийным убийцей.
В начале семидесятых семилетний Стивен Стейнер возвращался из школы, когда его перехватил мужчина и предложил подвезти. Стивен согласился — и пропал на семь лет. Его похититель, Кеннет Парнелл, держал мальчика в плену, подвергая насилию и внушая, что его семья отказалась от него. Когда Стивен достиг подросткового возраста, Парнелл решил найти новую жертву и похитил пятилетнего мальчика. Стивен понял, что должен действовать, организовал побег, спас малыша и вернулся домой, став национальным героем. Он давал интервью, участвовал в пресс-конференциях, а его историю экранизировали.
Возвращение домой было тяжёлым. Родители не знали, как общаться с сыном, в школе его травили из-за пережитого, а сам Стивен начал бунтовать и выпивать. Отец Делберт, работавший механиком, замкнулся в себе и срывал злость на старшем сыне Кэри. Он запрещал Стивену ходить к психотерапевтам, требуя просто забыть случившееся. Мать Кэй отличалась крайней эмоциональной холодностью — позже выяснилось, что её саму в детстве жестоко подавляли родители, и она не умела проявлять теплоту к собственным детям. Стивен выжил, женился, у него родились двое детей, но в сентябре 1989 года он погиб в возрасте 23 лет, разбившись на мотоцикле.
Старший брат Стивена, Кэри, рос в тени брата. До похищения он считал, что родители любят младшего больше. После исчезновения Стивена вся жизнь родителей была сосредоточена на горе, а после возвращения — на гиперопеке. Кэри чувствовал себя абсолютно заброшенным и ненужным. Он вырос, женился, но его агрессия и одиночество нарастали.
Спустя десять лет после гибели Стивена, в 1999 году, Кэри Стейнер совершил серию жестоких убийств в районе Йосемитского национального парка. Он убил четырёх женщин — трёх туристок и сотрудницу парка. Кэри признался в преступлениях, был признан вменяемым и приговорён к смертной казни. По состоянию на сегодняшний день он всё ещё находится в камере смертников в Калифорнии.
На судебном процессе в 2002 году защита пыталась доказать его невменяемость, и тогда наружу всплыли шокирующие подробности о жизни семьи. Выяснилось, что мать Кэй в детстве подвергалась сексуальному насилию со стороны своего отца. Также утверждалось, что Кэри в детстве подвергался домогательствам со стороны дяди по отцовской линии. А сам дядя был загадочно застрелен в собственном доме в 1990 году, и это преступление так и не раскрыли.
У Стивена и Кэри было три сестры, но они старались держаться в стороне от медийного шума. Их жизни также были травмированы атмосферой в доме. Семья Стейнеров стала символом того, как системное насилие в одном поколении множится на следующие, превращая детские травмы в смертельные исходы.
Мини-юбка: вещь, которая шокировала весь мир
Когда первые мини-юбки появились в начале 1960-х годов, они вызвали настоящий шок у многих людей.
На протяжении XX века женщины постепенно боролись за право самим выбирать, как им выглядеть и что носить. Эти изменения происходили не только в США - по всему миру набирали силу движения за свободу и равенство. И мини-юбка стала одним из ярких символов новой эпохи.
Появление коротких юбок вызвало бурные споры. Одни считали их смелым шагом вперёд, другие - слишком вызывающим явлением. До сих пор точно неизвестно, кто первым придумал мини-юбку. Многие связывают её с британским дизайнером Мэри Куант, другие называют французского модельера Андре Курреж. Скорее всего, идея появилась одновременно у нескольких дизайнеров, став отражением перемен в обществе.
Тигрица стала мамой для маленьких поросят
После потери детёнышей тигрица Саймай из тайского зоопарка сильно переживала. Смотрители заметили, что она стала вялой, и решили попробовать необычный способ помочь ей.
Они подселили к ней маленьких поросят, которых нарядили в полосатые костюмчики, похожие на тигриный окрас.
Произошло неожиданное: тигрица приняла их. Она начала заботиться о поросятах - вылизывала их, держала рядом и охраняла, будто это были её собственные малыши.
67 обрядов экзорцизма для Аннелизы Михель
В 1968 году шестнадцатилетняя баварская школьница Аннелиза Михель пережила первый тяжёлый припадок. Врачи диагностировали у неё височную эпилепсию и эпилептический психоз, назначили противосудорожные препараты, но лечение не помогало. Состояние девушки стремительно ухудшалось, а симптомы становились всё более пугающими: она слышала голоса, видела дьявольские лица, лаяла по-собачьи, ела пауков и уголь, а её тело обретало нечеловеческую силу.
Выросшая в ультраконсервативной католической семье, Аннелиза была убеждена, что в неё вселился дьявол. Родители, также глубоко верующие, отказались от помощи психиатров и обратились к церкви с просьбой провести обряд экзорцизма. Осенью 1975 года епископ дал разрешение, и над девушкой начали проводить ритуал изгнания бесов.
За десять месяцев Аннелиза пережила 67 сеансов экзорцизма. Священники заявляли, что в девушке сидят сразу шесть сущностей: Люцифер, Каин, Иуда, Нерон, Гитлер и падший священник Фляйшман. Сеансы длились часами, и всё это время Аннелиза рычала, хрипела, кричала от боли, а её голос на магнитофонных записях звучал так, будто принадлежал не одному человеку.
Физическое состояние девушки катастрофически ухудшалось. Она полностью отказалась от еды и воды, утверждая, что демоны запрещают ей есть. Из-за маниакальных поклонов, которые она совершала до шестисот раз за сеанс, её коленные суставы были разорваны. Родители и священники не вызывали врачей, считая, что страдания — часть духовного очищения.
Первого июля 1976 года двадцатитрёхлетняя Аннелиза умерла во сне. На момент смерти она весила всего тридцать один килограмм и страдала от обезвоживания, крайнего истощения и пневмонии. В 1978 году суд признал родителей и обоих священников виновными в непреднамеренном убийстве по неосторожности и приговорил к условным срокам. Прокуроры доказали: если бы подсудимые обратились к врачам хотя бы за неделю до её смерти, девушку можно было бы спасти с помощью простого внутривенного питания.
Современные психиатры и неврологи единогласны: Аннелиза Михель не была одержима. Она страдала от тяжёлого психоза на фоне височной эпилепсии. Фанатичное окружение вместо лечения подпитывало её бред, разрушая мозг и тело изнутри. После этого случая Ватикан существенно ужесточил правила проведения экзорцизма, обязав священников сначала проводить психиатрическую экспертизу. Но Аннелизу это уже не спасло.
Самая безумная операция ЦРУ
В марте 1968 года советская дизель-электрическая подводная лодка К-129, несшая на борту три баллистические ракеты с ядерными боеголовками, бесследно исчезла в северной части Тихого океана. Советский флот организовал масштабные поиски, но они не увенчались успехом — командование не знало точных координат гибели субмарины. Американцам повезло больше. Их система подводного наблюдения зафиксировала акустический удар, и вскоре спецподлодка обнаружила обломки К-129 на глубине более 5 километров, сделав тысячи детализированных снимков. ЦРУ поняло: это уникальный шанс заполучить советские шифровальные блокноты, секретные коды связи и образцы ядерного оружия. Президент Ричард Никсон лично одобрил безумный план подъёма.
Поднять объект весом около 3 тысяч тонн с пятикилометровой глубины обычными средствами было невозможно. Для этой миссии ЦРУ создало целую инфраструктуру. В 1972 году в Филадельфии заложили гигантский корабль Hughes Glomar Explorer водоизмещением более 50 тысяч тонн. Внутри него располагался огромный бассейн с открывающимся дном, куда планировалось затянуть подлодку. Чтобы скрыть военный характер судна, ЦРУ заключило сделку с эксцентричным миллиардером Говардом Хьюзом. Официально объявили, что Glomar Explorer — это передовое судно для добычи марганцевых конкреций со дна океана. Инженеры разработали колоссальный стальной захват «Клементина», который должен был опуститься на дно, обхватить корпус К-129 и поднять его наверх.
Glomar Explorer прибыл в точку крушения и приступил к секретным работам — прямо под носом у советских разведывательных кораблей, дежуривших неподалёку. Захват успешно зажал остов субмарины и начал медленный подъём. Но на глубине около 2700 метров произошла катастрофа: стальные клыки захвата начали ломаться один за другим. Корпус К-129 раскололся на две части. Самая ценная часть лодки — ракетные шахты, боевая рубка с шифровальным постом и кодами — сорвалась и ушла обратно на дно. В руках ЦРУ осталась лишь носовая треть. Из неё американцы извлекли две ядерные торпеды, некоторые приборы и тела шести советских подводников. Тела моряков захоронили в море с воинскими почестями под звуки гимна СССР. В 1992 году директор ЦРУ Роберт Гейтс передал запись этой церемонии российскому руководству.
ЦРУ планировало вторую операцию, но вмешался случай. Офис Хьюза ограбили, похитив секретные документы, связывающие миллиардера с ЦРУ. В феврале 1975 года журналист Сеймур Херш опубликовал разоблачение проекта. Когда журналисты потребовали от ЦРУ выдать информацию, юристы агентства ответили фразой, вошедшей в историю: «Мы не можем ни подтвердить, ни опровергнуть существование данной информации». Этот «ответ Гломар» до сих пор используется спецслужбами США для отказа в разглашении гостайны.
Последние кадры жертв маньяка
В конце 1950-х годов Харви Глатмен выдавал себя за профессионального фотографа и охотился на молодых девушек, которых находил через модельные агентства. По разным данным, он был причастен к убийствам как минимум трёх женщин в 1957–1958 годах.
Глатмен рассказывал моделям, что работает над снимками для журналов о криминальных историях. Он предлагал им сыграть роль жертвы преступления: связывал их и просил изображать страх перед камерой.
Девушки не подозревали, что становятся частью его преступного плана. После фотосессии он нападал на них, а затем делал новые снимки - уже не постановочные.
Преступника удалось задержать в 1958 году. В 1959 году Харви Глатмен был казнён в Калифорнии.
Реклама, которой не существует
На границе США и Канады стоит необычный арт-объект под названием Non-Sign II. На первый взгляд это обычный рекламный щит: те же опоры, та же форма. Но есть одна деталь - в нём нет самой рекламы. Только пустое пространство, через которое видно небо и окружающий пейзаж.
Инсталляцию установили в 2010 году. Авторы специально отказались от любого содержания, чтобы обратить внимание на то, насколько мы привыкли к постоянному потоку рекламы.
Non-Sign II создали канадские художники Дэнис Улет и Сильви Котэ. Конструкция повторяет форму стандартного придорожного билборда, но вместо рекламного полотна в центре оставлено пустое окно. В зависимости от времени суток и погоды его "изображение" постоянно меняется: днём внутри видны облака, вечером - закат, а зимой - заснеженный пейзаж.
Авторы называют свою работу своеобразным "антибилбордом". Она не пытается что-то продать, а наоборот, заставляет обратить внимание на окружающее пространство.
Жестокие законы Китая XX века
На старых фотографиях из Китая, сделанных в первой половине XX века, запечатлены мужчины, заключённые в деревянную конструкцию прямо посреди улицы. Это публичное наказание, которое должно было стать примером для всех вокруг.
Деревянное устройство, известное как канга, использовали в Китае на протяжении многих веков.
Осуждённый был вынужден часами оставаться на одном месте под открытым небом, терпя жару, холод и взгляды прохожих. Люди проходили мимо: одни испытывали жалость, другие воспринимали это как обычную часть порядка того времени.
Такие наказания были направлены не только на самого преступника. Их целью было показать обществу силу закона и создать страх перед нарушением правил.
Самая странная, но счастливая пара
Их называли одной из самых необычных пар своего времени.
Когда Жанни и Аль Томаини выходили вместе на публику, зрители часто не могли отвести взгляд. Но за цирковыми афишами и любопытством толпы скрывалась история двух людей, которые нашли друг в друге настоящую поддержку.
Аль Томаини был необычайно высоким человеком - из-за гигантизма его рост достигал примерно 224 сантиметров.
Его жена Жанни родилась без ног. Её рост был около 76 сантиметров, но это не мешало ей выступать: она легко передвигалась на руках и удивляла зрителей своей силой.
Они познакомились в 1930-х годах в цирке, где оба работали артистами. В то время публика приходила посмотреть на людей с необычной внешностью, но для них это стало не просто работой - между ними появились чувства.
В 1936 году Жанни и Аль поженились. Несмотря на чужие взгляды и разговоры, они прожили вместе много лет.
Позже пара решила оставить гастроли и поселилась в Гибсонтоне - месте, которое стало настоящим убежищем для многих цирковых артистов.
Там они открыли ресторан, занимались мотелем и рыболовным бизнесом, а ещё воспитывали двух приёмных дочерей.
Аль даже стал добровольным руководителем местной пожарной команды.
Четвёртая минута: что происходит с сознанием после остановки сердца
Доктор Сэм Парния, профессор медицины Нью-Йоркского университета, посвятил более тридцати лет изучению того, что переживают люди в момент клинической смерти. Его исследования, охватившие тысячи пациентов, перевернули представления науки о моменте умирания. Оказалось, что смерть — это не одномоментный акт, а длительный процесс, во время которого сознание продолжает функционировать в скрытом, недоступном для внешнего наблюдения состоянии.
В классической медицине считалось, что через четыре-пять минут после прекращения подачи кислорода клетки мозга необратимо погибают. Парния доказал, что этот процесс занимает часы. На четвёртой минуте происходит нечто удивительное: полностью отключаются механизмы, отвечающие за самоидентификацию и фильтрацию информации, а датчики ЭЭГ фиксируют мощный всплеск электрической активности высокой частоты — гамма-, дельта- и альфа-волны. Этот процесс учёный называет «снятием тормозных механизмов» мозга.
Пациенты, которых вернули к жизни на второй-третьей минуте, обычно описывают лишь базовые ощущения: темноту, покой или вспышку света. Но те, чей мозг находился в состоянии клинической смерти дольше четырёх минут, проходят через уникальный и детальный ментальный опыт. Когда фильтры мозга рушатся, вся подавленная информация, скрытые воспоминания и вытесненный жизненный опыт лавиной всплывают наружу. Мозг персонифицирует эту информацию: человек видит сущность, которую воспринимает как высшее существо, проводника или «абсолютно мудрого и спокойного другого себя».
Одним из самых поразительных феноменов Парния называет «панорамный обзор жизни». Человек заново проживает каждый поступок, мысль и намерение. Причём умирающий оценивает свои действия не со своей эгоистичной позиции, а чувствует боль или радость, которые он причинил другим людям. Около сорока процентов выживших сохраняют осознанность и описывают, как их ментальное «Я» отделяется от физического тела — они сверху видят работу реанимационной бригады, слышат разговоры врачей и в деталях запоминают происходящее в палате.
Парния утверждает, что околосмертные переживания — это не галлюцинации и не бред угасающего мозга. Галлюцинации всегда хаотичны, пугающи и дезориентируют. Опыт четвёртой минуты смерти, напротив, у всех людей на Земле, независимо от религии и культуры, удивительно структурирован, ясен и глубок.
Исследователь даже предположил, что в будущем людей, которых сегодня объявляют мёртвыми, будут регулярно возвращать к жизни, если знать правильные методы.
В Перу стерилизовали сотни тысяч женщин, а виновные ушли от наказания
В 1990-е годы в Перу под предлогом борьбы с бедностью запустили программу, которая сегодня признана одним из самых циничных примеров репродуктивного насилия в современной истории. Официально она называлась Национальной программой репродуктивного здоровья и планирования семьи, но на деле это была машина по принудительному лишению детородной функции сотен тысяч коренных и малообеспеченных граждан. По официальным данным, за годы её действия хирургической стерилизации подверглись более 270 тысяч женщин и свыше 20 тысяч мужчин.
Основными жертвами стали представительницы коренных андских народов — неграмотные жительницы отдалённых высокогорных регионов, многие из которых не говорили по-испански. Власти считали их бедность и высокую рождаемость обузой для бюджета и решили искусственно снизить прирост населения. Медицинские работники, выполняя планы правительства, применяли шантаж и угрозы — женщинам говорили, что их лишат продовольственной помощи или посадят в тюрьму, если они откажутся от операции. Часто обманывали: уверяли, что это временная процедура или обычная вакцинация. В некоторых случаях женщин ловили на рынках и насильно увозили в операционные.
Сама процедура была унизительной и опасной. Операции называли циничным термином «фестивали по перевязке маточных труб» и проводили в антисанитарных условиях — в школьных классах, палатках и наспех оборудованных медицинских пунктах без элементарной дезинфекции и обезболивания. Сотни женщин погибли прямо на столах от сепсиса и кровотечений. Десятки тысяч выживших остались инвалидами, страдая от хронических болей и инфекций. Многие были изгнаны из семей мужьями, которые не могли смириться с бесплодием жён.
Бывший президент Альберто Фухимори до конца жизни утверждал, что программа была абсолютно добровольной. Он скончался в сентябре 2024 года, так и не получив приговор по этому делу — перуанское правосудие годами блокировало все попытки привлечь его к ответственности. Однако борьба пострадавших продолжилась на международном уровне. В марте 2026 года Межамериканский суд по правам человека признал государство Перу виновным в систематическом нарушении репродуктивных прав коренного населения и обязал выплатить компенсации семьям погибших. Властям предписано возобновить расследования против министров здравоохранения эпохи Фухимори, которые курировали эту чудовищную программу.
Артемизия Джентилески: первая женщина-художница, которая пережила насилие, пытки и превратила боль в искусство
Артемизия Джентилески — величайшая итальянская художница эпохи барокко, первая женщина, принятая в престижную Академию живописного искусства во Флоренции. Но её история — это не только рассказ о выдающемся таланте, но и хроника беспрецедентного по своей жестокости судебного процесса XVII века.
Артемизия родилась в Риме в семье известного художника Орацио Джентилески. Рано заметив у дочери редкий художественный дар, отец лично обучал её живописи, так как в академии того времени женщин не принимали. Когда Артемизии было 17 лет, Орацио нанял для обучения своего коллегу, художника-декоратора Агостино Тасси.
Выбрав момент, когда Орацио не было дома, Агостино Тасси изнасиловал Артемизию. Девушка яростно сопротивлялась: она расцарапала ему лицо и пыталась ударить его ножом, однако её компаньонка Туция, которая должна была присматривать за ней, проигнорировала крики о помощи. Чтобы скрыть преступление и избежать наказания, Тасси пообещал Артемизии жениться на ней. В культуре того времени «брак по примирению» считался единственным способом смыть позор с обесчещенной девушки. Однако вскоре выяснилось, что Тасси лгал: он уже был тайно женат, сожительствовал с сестрой своей жены и физически не мог заключить новый брак.
Узнав об обмане, отец Артемизии Орацио подал на Тасси в суд. По законам Рима иск был подан не за физическое насилие над личностью, а за «порчу чужого имущества». Незамужняя дочь считалась собственностью отца, а её девственность — ценным финансовым активом для заключения выгодного брака.
Судебные протоколы полностью сохранились в архивах Рима, открывая страшные подробности допросов. Защита Тасси пыталась выставить Артемизию блудницей с распутным поведением, заявляя, что она спала со многими мужчинами. Несовершеннолетнюю художницу подвергли многократным и унизительным публичным гинекологическим осмотрам прямо в зале суда. Юриспруденция XVII века считала, что женщина способна говорить правду только под воздействием сильной физической боли. Руки Артемизии зажали в специальные тиски-струбцины, которые постепенно затягивали веревками, сдавливая суставы пальцев. Находясь под пытками, превозмогая боль, девушка кричала в лицо Тасси: «Я говорила правду и всегда буду её говорить, потому что это правда!».
В ходе следствия вскрылись другие преступления учителя. Выяснилось, что ранее он уже обвинялся в изнасилованиях, планировал убийство собственной жены и пытался украсть картины из мастерской Орацио. Агостино Тасси был признан виновным и приговорён к изгнанию из Рима на пять лет. Однако, будучи фаворитом папы римского, Тасси провел в тюрьме всего около восьми месяцев, после чего остался работать в городе.
Репутация Артемизии была разрушена. Чтобы спасти дочь, отец выдал её замуж за простого художника, и пара переехала во Флоренцию. Свой гнев и боль она перенесла на холсты. На своей самой знаменитой картине «Юдифь, обезглавливающая Олоферна» она изобразила себя в образе библейской героини, хладнокровно перерезающей горло врагу. Искусствоведы считают, что в образе Олоферна Джентилески изобразила своего насильника Тасси. В другой картине, «Сусанна и старцы», она передала гнетущее чувство беззащитности перед нападающими мужчинами.
Несмотря на пережитый кошмар, Артемизия Джентилески сломала все патриархальные барьеры своего времени. Она стала невероятно успешной, получала заказы от королей Англии и Франции, дружила с Галилео Галилеем и вошла в историю как символ абсолютного триумфа таланта над насилием и несправедливостью.
Почему в Афганистане все боятся числа 39
В Афганистане есть цифра, которую местные жители боятся как огня. Она вызывает у людей такой ужас, что правительству пришлось официально исключить её из регистрационных систем.
Этот страх затронул всё общество. Когда афганцу исполняется 39 лет, он никогда не назовёт эту цифру — мужчины говорят: «Мне на год меньше сорока». Молодёжь может открыто дразнить жильцов квартир под номером 39. Доходило до абсурда: в 2011 году на совете старейшин в Кабуле делегатов разделили на комитеты. Члены комитета № 39 наотрез отказались работать под этим номером, заявив, что их засмеют на родине. Организаторам пришлось переименовать его в № 41.
Суть этого страха скрывается в культурном табу. В Афганистане число 39 — это символ позора. Люди, которые по воле случая получают его в номере автомобиля, квартиры или телефона, сталкиваются с насмешками, а иногда и с открытой агрессией. Машину с таким номером невозможно продать — владельцы либо перекрашивают цифры, либо отдают автомобиль за бесценок. Некоторые платят инспекторам ГИБДД, лишь бы им выдали другие цифры.
Происхождение проклятия до конца неясно. По одной версии, всё началось в городе Герат, где жил влиятельный сутенёр с номером квартиры 39 и автомобилем с такими же цифрами. Его подпольный бизнес процветал, а сочетание стало нарицательным. По другой версии, на языке дари словосочетание «тридцать девять» созвучно с оскорблением, означающим «сутенёр» или «сводник».
Официальные власти и духовенство не раз заявляли, что этот страх — абсурдное суеверие. Но это не помогало. В 2021 году правительство Афганистана официально вывело число 39 из системы автомобильных номеров, чтобы прекратить коррупцию и спекуляции. Однако в умах граждан «проклятие» держится до сих пор.
