Канадский путешественник и фотограф Кристофер Хервиг потратил 12 лет на то, чтобы запечатлеть автобусные остановки в странах бывшего СССР.
А началось всё с велопутешествия из Лондона в Санкт-Петербург. Тогда Кристофер дал себе слово: каждый час пути — один удачный снимок. И вот, на эстонских дорогах, ему впервые попалась та самая остановка, похожая на стеклянного паука.
Эти объекты, по его словам, буквально поразили воображение. Ведь в Канаде автобусные остановки — это просто функциональные сооружения, не более. А тут — настоящее искусство!
«Они заставили меня понять, что Советский Союз — это не только привычные западные клише. За железным занавесом жили не просто миллионы людей — они любили, мечтали, стремились раздвинуть границы возможного в творчестве и поделиться этим с другими».
Что немаловажно, для Хервига эти остановки стали символом чего-то большего, чем просто транспортная инфраструктура.
В России всё чаще обсуждают так называемых «клещей-мутантов» — речь идёт о клещах рода Hyalomma из семейства Ixodidae. Название, конечно, неофициальное, но в нём есть доля правды: на фоне привычных клещей они выглядят почти гигантами. Узнать их несложно.
Учёные обращают внимание не только на размеры, но и на поведение. Эти клещи не сидят в засаде, как мы привыкли думать. Они могут активно преследовать жертву. И, что важно, двигаются заметно быстрее обычных — практически как спринтеры. Попробуй от такого уйти.
Есть и ещё один неприятный момент: на стандартные репелленты они почти не реагируют. А их укусы опасны — возможна передача конго-крымской геморрагической лихорадки, заболевания с высоким риском тяжёлого исхода.
Наибольшую угрозу такие клещи представляют в южных регионах России: Волгоградской, Астраханской и Ростовской областях, а также в Ставропольском и Краснодарском краях, Калмыкии и республиках Кавказа.
Исследователи из Harvard University проанализировали ДНК более 16 000 человек, живших за последние 18 000 лет. И, что любопытно, среди множества генетических изменений самым «живучим» оказался ген MC1R — именно он отвечает за рыжий цвет волос.
Логика вроде бы простая, но эффект впечатляет: носители этого гена не только не исчезают, а наоборот — их становится больше.
Почему так происходит? Всё упирается в солнце. Точнее, в его нехватку. В регионах с низким уровнем солнечного света светлая кожа и рыжие волосы помогают организму эффективнее вырабатывать витамин D. А это уже вопрос выживания.
И вот здесь возникает парадокс: то, что когда-то считалось редкой особенностью, на деле оказалось вполне рабочим эволюционным преимуществом.
Что стало с главным героем «Тихого Дона» в реальной жизни? Этот вопрос мучил читателей сразу после выхода романа — они буквально засыпали Михаила Шолохова письмами: был ли у Григория Мелехова реальный прототип.
Писатель молчал десятилетиями. И только в 1964 году, получая Нобелевскую премию, обмолвился: прототип был. Имя он так и не назвал. Позже его установили исследователи — это казак с хутора Базки Харлампий Ермаков. Его судьба повторила путь Мелехова почти пугающе точно. И закончилась так же трагично.
Ермаков, как и литературный герой, считался «турком» — по семейной легенде, его бабка была пленной турчанкой. Смуглая внешность и горячий нрав закрепили это прозвище. Военная карьера у него была яркая: Первая мировая, полный Георгиевский кавалер, 14 ранений и контузий. К началу Гражданской войны — уже хорунжий.
Дальше — тот самый разрыв, метания. Сначала он поддерживает революцию, воюет под началом Федора Подтелкова. Но после расправы над пленными ссорится с ним. В 1919 году примыкает к Вешенскому восстанию — толчком становится жестокое «расказачивание». К моменту краха Белого движения он есаул, но эмигрировать отказывается. Сдается. И… снова меняет сторону — воюет уже в 1-й Конной армии Буденного, который называл его одним из лучших рубак. Этот круговорот длился около 10 лет.
Шолохов познакомился с Ермаковым на хуторе Базки через общего друга. Разговоры затянулись надолго. Дочь Ермакова, Пелагея, вспоминала: писатель записывал буквально всё — от рассказов о «турецкой крови» до деталей боевых конфликтов. Первые главы «Тихого Дона» он читал Ермакову вслух, а тот вносил правки. Их объединяло одно — тревога за судьбу Дона.
И вот здесь начинается опасное. После публикации романа Шолохова обвинили в «контрреволюции» — слишком правдиво он показал жестокость расказачивания (инициатором которого был политический противник Сталина, Яков Свердлов). По легенде, писателя спасло личное заступничество Сталина.
А вот жизнь самого Ермакова после войны не сложилась. В 1923 году его арестовали — обвинили в организации Вешенского восстания. Тогда его спасли станичники: подали коллективное ходатайство, вспомнив, как он когда-то не дал расстрелять красноармейцев. Дело закрыли. Он даже работал в станичном Совете.
Но характер остался прежним. Живой, резкий. Родители Шолохова вспоминали: Харлампий мог запросто перепрыгнуть через забор… верхом на коне.
В 1927 году его арестовали снова — по тому же обвинению. И на этот раз уже никто не помог. 17 июня 1927 года, в 36 лет, Харлампий Ермаков был расстрелян.
Шолохов его не забыл. Помогал семье, поддерживал детей. Сына, который любил лошадей, устроил работать на конный завод.
История на этом не закончилась. В 1980 году в станице Вешенской произошёл странный, почти символичный случай: на берегу Дона ночью появился 90-килограммовый памятник с надписью:
«Прототипу главного героя “Тихого Дона”, лихому рубаке и отчаянно храброму человеку. 1893–1927 гг.»
Его установил обычный рабочий из Нижнего Новгорода — Иван Калеганов. Ради этого он продал свою «Волгу». Памятник простоял всего неделю. Потом его убрали власти. Сейчас он хранится в музее Шолохова.
И если честно… это уже не просто история прототипа.
Это история человека, который стал легендой — и заплатил за это жизнью.
Самая страшная переписка 2014 года
В 2014 году 18-летний Конрад Рой покончил с собой, отравившись угарным газом в своём грузовике. Сначала это выглядело как трагедия подростка, не справившегося с депрессией. Но когда полиция изучила его телефон, выяснилось, что кто-то подталкивал его к смерти. И этим кем-то была его девушка, 17-летняя Мишель Картер.
Следствие изучило тысячи сообщений. Вместо того чтобы помогать парню, который годами боролся с депрессией, девушка всё чаще подталкивала его к краю. И даже обсуждала методы: «Повешение — это безболезненно и занимает секунду».
Однажды Конрад решился. Он сел в грузовик, включил генератор, но в последний момент испугался и вышел на улицу. И тут же позвонил Мишель. По словам прокурора, девушка, услышав его панику, не стала уговаривать его остаться. Она потребовала, чтобы он вернулся в машину и довёл задуманное до конца.
Мишель Картер признали виновной в непредумышленном убийстве. Ключевым фактом стал её приказ вернуться в грузовик — именно он перекрыл Конраду путь к спасению.
Почему она это сделала? Прокуратура считала, что она хотела внимания и роли «скорбящей девушки». Адвокаты настаивали: она сама была нестабильна, принимала антидепрессанты и искренне верила, что помогает ему избавиться от боли. Суд выбрал первую версию.
Девушку приговорили к 15 месяцам тюрьмы. Она стала первым человеком в США, осуждённым за убийство, которое совершила на расстоянии, не прикоснувшись к жертве, а просто используя слова.
Сара (Саартье) Баартман была обычной девушкой, родившейся в Африке. С самого начала её жизнь складывалась тяжело: мать умерла при родах, отца она потеряла во время столкновения с колонизаторами. Она осталась одна. Пришлось выживать — Сара работала служанкой у торговца.
Позже всё резко изменилось. Английский военный, приехавший к хозяину в гости, выкупил её и увёз в Лондон. Почему? Причина, на первый взгляд, проста и от этого ещё более жестокая — её внешность показалась европейцам «необычной».
Особенности её тела, особенно строение бёдер — значительно более крупных, что было характерно для её народа, — воспринимались как нечто «экзотическое», почти диковинное. И вот здесь начинается то, что сложно читать спокойно. В Лондоне 21-летнюю Сару выставляли напоказ в цирках и даже в клетках. Её раскрашивали, наряжали в странные костюмы, представляли публике как «дикарку».
И люди не просто смотрели. Этого им было мало. Её трогали, разглядывали, унижали, буквально изучали руками. Иногда — и это звучит дико даже сейчас — пытались проверить «подлинность» её тела с помощью игл и ножей.
Позже Сару перевезли в Париж. Казалось бы, что-то должно измениться? Нет. Там происходило почти то же самое. Под прикрытием «научных исследований» над её телом проводили эксперименты, которые сложно назвать иначе как бесчеловечными, а их результаты использовали, чтобы оправдывать дискриминацию. Это окончательно сломало её жизнь.
В 1815 году Сара Баартман умерла в Париже. Но даже смерть не стала концом её мучений. Уже через 24 часа её тело расчленили и передали учёным. Затем долгие годы оно выставлялось в музее как «экспонат». Причём, что особенно страшно, даже самые интимные части её тела демонстрировались под видом «научного интереса» вплоть до 1974 года.
Проходили десятилетия. Мир менялся. Но для неё — ничего. Она по-прежнему оставалась не человеком, а объектом.
Южной Африке потребовались годы судебных процессов, чтобы вернуть её останки на родину. И только в 2002 году — спустя 187 лет после смерти — Сару наконец вернули на родную землю и похоронили по-человечески.
Это не просто история одного человека.
Если честно, это напоминание, от которого не по себе. О том, на что вообще способен человек по отношению к другому человеку.
В 1997 году команда под руководством Чарльз Ваканти в Boston Children's Hospital провела эксперимент, который выглядел как научная фантастика, но навсегда изменил медицину.
Учёные поместили под кожу грызуна биоразлагаемый каркас в форме человеческого уха, заранее «засеянный» клетками хряща. Дальше началось самое интересное: каркас постепенно растворялся, а клетки не просто выживали — они размножались и собирались в полноценную живую ткань, точно повторяя заданную форму.
На выходе получилось не настоящее ухо, а его хрящевая основа, но даже этого оказалось достаточно, чтобы доказать главное: человеческие ткани можно не только выращивать, но и буквально проектировать внутри живого организма.
Именно этот эксперимент стал точкой старта для технологий, которые сегодня звучат привычно — искусственная кожа, тканевая инженерия, 3D-биопринтинг органов. Тогда впервые стало понятно: тело можно «программировать», а медицина — это уже не только лечение, но и создание.
Мата Хари перед расстрелом, 15 октября 1917 года, Венсен, Франция.
Настоящее имя этой женщины — Маргарета Гертруда Зелле. Куртизанка, шпионка, двойной или даже тройной агент. Французский военный суд постановил, что именно по её вине страна потеряла несколько дивизий на фронте Первой мировой.
Очевидцы потом рассказывали: в день казни Маргарета была одета в туфли на высоких каблуках, тёмное платье и модную парижскую шляпку. Она спокойно подошла к столбу, обернулась к сопровождавшей её монахине и крепко обняла женщину. Затем сняла пальто и отдала его. Её привязали к столбу и уже собрались завязывать глаза чёрной повязкой, но Маргарета громко потребовала, чтобы к ней подошёл старший правительственный чиновник.
— Развяжите меня, — твёрдо сказала она. — Я хочу встретить залп с открытыми глазами.
— Развязать вас не могу, не по уставу. Но повязку разрешено снять. Если хотите, руки оставят свободными, привяжут символически.
— Хорошо. И ещё… бокал вина, пожалуйста.
Чиновник распорядился принести элитное бордо. Бокала не нашлось, вино подали в обычной чашке. Маргарета взяла её двумя руками и медленно, маленькими глотками выпила тёмно-красное густое вино. Вокруг сверкали фотовспышки.
Тем временем расстрельный взвод уже построился. Перед женщиной стояли двенадцать солдат, заметно смущённых её спокойствием.
— Я готова, господа! — звонко крикнула Маргарета, откинув голову к столбу и глядя прямо в глаза стрелкам.
Двенадцать стволов поднялись. Сержант вскинул руку для последнего рубящего броска. И в этот момент Маргарета изящным жестом поднесла руку к губам и послала солдатам воздушный поцелуй.
— Огонь!
Выстрелили одиннадцать человек. Двенадцатый солдат потерял сознание и упал прямо на месте. Члены правительственной комиссии, наблюдавшие за казнью, сняли головные уборы. Сержант подошёл к неподвижному телу и выстрелил Маргарете в затылок.
Чем, собственно, русские фамилии на «-ин» отличаются от тех, что заканчиваются на «-ов»? На первый взгляд — мелочь. Но за этим стоит целая история языка и быта.
Существует устойчивый стереотип: мол, «настоящая» русская фамилия — это обязательно «-ов» или «-ев» (Иванов, Петров). А вот «-ин» (Ильин, Фомин) или «-ий» (Тихомирский) — будто бы что-то чужеродное. На деле всё проще и, честно говоря, интереснее: и те, и другие — исконно русские фамилии. Просто появились они немного разными путями.
Фамилии у крестьян в России вообще закрепились довольно поздно — в основном на рубеже XIX–XX веков, а многие получили их и вовсе только в 1930-е годы. Самый распространённый способ — по имени отца. Сына Ивана записывали как Иванов, сына Андрея — Андреев. Иногда так же «фиксировали» имя родоначальника. Логика понятная, почти бытовая.
Были и другие источники. Профессии: Кузнецов, Попов, Гончаров. Прозвища: Безбородов, Косолапов. Место жительства — тоже вариант. Тут всё зависело от того, как человека знали в округе.
С суффиксами ситуация тоже не такая уж сложная. «-ов» добавлялся к основе на согласный: Иван → Иванов. Если слово заканчивалось на мягкий согласный или «й», появлялся «-ев»: Медведь → Медведев, Юрий → Юрьев. Никакой магии. Просто фонетика.
А что с «-ин»? По сути — тот же принцип, только работает он с другой базой. Такие фамилии чаще возникали, если исходное слово заканчивалось на гласную. Илья → Ильин, Фома → Фомин. Прозвища тоже шли в дело: «Гагара» → Гагарин, «Пушка» → Пушкин. Всё по тем же правилам, просто звучание другое.
Более того, суффикс «-ин» нередко использовали для уменьшительных форм имён: Петя → Петин, Сёма → Сёмин. А ещё — для так называемых матчеств, когда фамилию давали по имени матери: сын Мины → Минин, сын Марфы → Марфин. Это, что немаловажно, встречалось, например, у детей, рождённых вне брака.
Тогда возникает вопрос: почему же Ивановых всё-таки заметно больше?
Во-первых, большинство мужских имён в русском языке оканчивается на согласные. То же самое — с названиями профессий. А уменьшительные формы использовались реже, чаще — в отношении молодых или, скажем так, «домашних» людей.
Во-вторых, в южных регионах существовали особые формы имён с окончанием на «о»: Ивашко вместо Иван, Федько вместо Фёдор, Герасько вместо Герасим. Отсюда и фамилии вроде Ивашков или Федьков. Логично же.
И есть ещё один любопытный момент. На территории Области Войска Донского фамилии на «-ин» и «-ий» долгое время не считались «достаточно русскими» и их переделывали. В итоге Ильин мог стать Ильиновым, а Кузьмин — Кузьминовым. Такая вот языковая коррекция по местным правилам.
Подводя итог, разница между «-ов» и «-ин» — не в «русскости», а в том, от какого слова и как именно образовывалась фамилия. Всё остальное — уже дело традиции и звучания.
Телефоны запрещены, за поход в туалет дисквалификация - в Китае устроили чемпионат по сну:
«В Национальном парке Дунпин в Шанхае прошел чемпионат по сну. Участники должны провести в кровати ровно 7 часов, не вставая, не разговаривая и не пользуясь телефоном. Даже поход в туалет приводит к автоматической дисквалификации.
Качество сна оценивается с помощью специальных датчиков, которые фиксируют пульс, дыхание и движения глаз. Главный приз - 3000 юаней [около 33 тысяч рублей]. Также вручается отдельная награда за самое быстрое засыпание. На соревнования записалось больше 400 человек, поэтому организаторы провели их в несколько этапов»
Это не фантастика и не кадр из фильма — это одна клетка вашего тела, восстановленная по данным электронной микроскопии и современной науки, и чем дольше на неё смотришь, тем сложнее поверить, что всё это работает внутри вас без остановки.
Если вытянуть ДНК из всех клеток организма в одну линию, получится около 70 миллиардов километров — этого хватит, чтобы проложить путь от Земли до Солнца и обратно более 200 раз, и всё это упаковано в микроскопические структуры, которые невозможно увидеть без специальных приборов.
Исследование, опубликованное в журнале Nature в 2018 году, показало: в одной средней человеческой клетке содержится около 42 миллионов молекул белка более чем 10 000 разных типов, и если представить, что каждый белок — это человек, то внутри одной клетки уместилось бы сразу несколько населений Земли.
И это только начало, потому что ещё недавно считалось, что митохондрии — энергетические станции клетки — навсегда изолированы внутри неё, но исследования последних лет доказали обратное: клетки способны передавать митохондрии друг другу через тончайшие нанотрубочки, буквально делясь энергией, когда соседу она жизненно необходима.
Каждый день ваше тело производит АТФ — главную энергетическую валюту — примерно в количестве, сопоставимом с вашим собственным весом, и внутри митохондрий при этом работают молекулярные «турбины», вращающиеся со скоростью около 300 оборотов в секунду, создавая энергию, которая живёт считанные минуты и тут же собирается заново.
После этого фраза «одноклеточный» звучит уже не как оскорбление, а как недооценённый комплимент.
Что чувствует человек после того, как ему отрубят голову?
Это не такая безболезненная и мгновенная смерть, как считают многие.
В 1905 году французский врач Габриэль Борьё присутствовал на казни Анри Лангиля. Когда голова упала в корзину, он громко крикнул имя казнённого. Веки медленно поднялись, взгляд сфокусировался на лице врача. Борьё повторил имя — глаза снова открылись. На третий раз реакции не последовало. Это один из самых известных экспериментов, доказывающих, что после обезглавливания сознание может сохраняться несколько секунд.
В 2011 году учёные провели эксперимент на крысах. ЭЭГ показала: сознание угасает через 4 секунды, после чего наступает массовое отмирание нейронов. У человека этот процесс может занять немного больше времени из-за размеров мозга.
Что чувствует отрубленная голова? Перестаёт поступать кислород, внутри черепа растёт давление. Дышать невозможно — лёгкие отделены. Но слух остаётся: акустический нерв расположен в височной кости и не повреждается. Отрубленная голова может слышать последние слова палача и крики толпы.
Психопаты среди нас: признаки, которые выдают опасного человека
Психопатия — это не просто «плохой характер». Это нарушение, при котором человек не чувствует вины, не испытывает эмпатии и спокойно переступает через других ради своих целей. По статистике, психопатия встречается у 1–2% населения — то есть кто-то из ваших знакомых или коллег вполне может быть в этом числе.
Как распознать психопата
Эти признаки одинаково проявляются и у мужчин, и у женщин, хотя внешне могут выглядеть по-разному.
Поверхностное обаяние. Психопаты часто производят отличное первое впечатление. Они умеют говорить то, что вы хотите услышать, и легко входят в доверие.
Неспособность к эмпатии. Они не чувствуют чужой боли, страха или радости. Могут имитировать сочувствие, но не испытывают его на самом деле.
Ложь как образ жизни. Психопаты врут легко, часто и без видимой причины. При этом память у них отличная, а чувство вины отсутствует.
Отсутствие раскаяния. Настоящих извинений от психопата вы не дождётесь. Если он и просит прощения, то только ради выгоды.
Паразитический образ жизни. Они используют других для достижения своих целей: живут за чужой счёт, перекладывают ответственность, ставят свою выгоду во главу угла.
Поведенческий хаос. У психопатов часто меняются партнёры, работа и круг общения. Они неспособны поддерживать долгосрочные и глубокие связи.
Что делать
Психопаты редко меняются. Лучшая стратегия — минимизировать общение и не давать втянуть себя в их жизнь. Не пытайтесь «перевоспитать» такого человека — это разрушит вас, а не его.
Путешествие по человеческому телу — без фильтров и розовых очков.
В Нидерландах есть музей, где тебя буквально «уменьшают» и отправляют внутрь организма. Огромная модель тела в разрезе: всё увеличено, всё максимально наглядно — и местами очень неожиданно.
Можно пройтись по пищеварительной системе, «застрять» на языке под звуки отрыжки, заглянуть в самые интимные процессы организма и даже оказаться внутри того, о чём обычно не говорят вслух.
Проект делали 12 лет, ещё 2 года строили — и в итоге получился один из самых странных и обсуждаемых музеев Европы.
Билеты лучше брать заранее — поток желающих стабильно высокий. Цена — около 20 евро.
И да, это буквально маршрут того самого беляша, который ты съел на вокзале 😏
Загадка длиной в 60 лет: куда исчезли дети Бомонт?
В 1966 году в австралийском городе Аделаида трое детей — девятилетняя Джейн, семилетняя Арна и четырёхлетний Грант — попросили у родителей разрешения сходить на пляж Гленелг. Они ходили туда сотни раз, дорога была знакома, и родители не видели повода для беспокойства.
К обеду дети не вернулись. Отец поехал на пляж сам, но не нашёл ни детей, ни каких-либо следов.
Очевидцы рассказывали, что видели детей в компании высокого загорелого мужчины. Дети вели себя с ним спокойно, как с давним знакомым. Мать потом вспомнила: Арна говорила, что у Джейн «завёлся парень на пляже». Сначала она не придала этому значения. Потом поняла, что, возможно, это был тот самый мужчина — который уже давно втирался в доверие к детям.
Полиция составила фоторобот мужчины и распространила его в газетах. Свидетели звонили, но никто не мог сказать, куда именно он увёл детей. За годы расследования были десятки подозреваемых — педофилы, убийцы, случайные прохожие. Но каждый раз следствие заходило в тупик.
В 1986 году в мусорном баке нашли три чемодана с фотографиями пропавших детей. На снимках были странные надписи: «Не в песчаных холмах, а в канализационном стоке». Следователи обрадовались, но оказалось, что фотографии собирала пожилая женщина, которая вела частное расследование. После её смерти родственники просто выбросили архивы.
Родители детей так и не дождались ответа. Мать умерла в 2019 году. Отцу сейчас уже под девяносто.
Тела детей так и не нашли, виновных не установили, но дело официально не закрыто.
Фотография, от которой замирает сердце: 60 часов агонии Омайры Санчес
В 1985 году колумбийский вулкан стёр с лица земли город Армеро. Около 20 тысяч человек погибли мгновенно, а многие выжившие оказались в ловушке среди воды, грязи и обломков.
13-летняя Омайра Санчес была зажата бетонными плитами. Её мать и брат спаслись, отец погиб.
Три дня, почти 60 часов, вся Колумбия и весь мир наблюдали за её борьбой. Спасатели не могли вытащить девочку без специальной техники. Оборудование обещали, но оно прибыло слишком поздно и оказалось неисправным.
Несмотря на ужас происходящего, Омайра держалась мужественно: улыбалась спасателям, молилась и даже шутила. Однажды она пожаловалась, что из-за этого кошмара пропустила два дня в школе и теперь, наверное, останется на второй год.
Но силы покидали её, на третьи сутки начались галлюцинации. Она просила отвезти её в школу и умоляла всех уйти.
Фотограф Франк Фурнье сделал снимок, который позже назовут «Агония Омайры Санчес». Глаза девочки потеряли цвет, налились кровью и казались чёрными. Фурнье не мог помочь технически и решил хотя бы запечатлеть её мужество.
В тот же день Омайра умерла. Её последними словами были: «Мама, я так сильно тебя люблю…»
Власти знали о приближающейся катастрофе за несколько недель, но побоялись паники и не организовали эвакуацию. Смерть Омайры стала символом этого преступного бездействия.
Сегодня её могила — самое посещаемое место на руинах Армеро. Местные жители почитают девочку как святую и оставляют на табличке записки с одним словом: «Спасибо».
Эту загадку в СССР давали на вступительных испытаниях в разведшколу. 95% кандидатов проваливались на первой минуте.
Взгляните на картинку: обычные крестьяне занимаются домашними делами. Но один из них не тот, за кого себя выдаёт. Это вражеский шпион, который плохо изучил местный быт.
Вопрос: Кто шпион и что его выдало? 🤔
Правильный ответ:
Шпион — это мужчина, который заливает воду в трубу самовара (в дымоход), а не внутрь ёмкости. Настоящий крестьянин, выросший в деревне, знает устройство самовара с детства и никогда не совершил бы такой ошибки.
Во время своего отпуска в Таиланде молодая женщина решила испытать экзотическую услугу — педикюр с помощью рыбок. Эта процедура предполагала, что мелкие рыбы будут удалять омертвевшие клетки кожи с ее стоп.
Вернувшись домой, в Австралию, девушка внезапно почувствовала себя хуже. Медицинские специалисты поставили диагноз — остеомиелит, серьезное заболевание, затрагивающее костную ткань. Как следствие, ей пришлось сначала перенести операцию по ампутации большого пальца на правой ноге. А позже ампутировать все пальцы.
4 года не двигаться и не есть ради детей!
Когда самка осьминога откладывает яйца, её жизнь полностью меняется, потому что с этого момента она перестаёт охотиться и фактически становится хранителем своей кладки, от которой уже не может отойти ни на шаг.
Она закрепляет яйца в укрытии и остаётся рядом на всё время их развития, которое может длиться очень долго: если в тёплой воде это недели или месяцы, то на глубине процесс растягивается на годы, поскольку холод замедляет развитие зародышей. Самый известный случай зафиксирован у берегов Калифорнии, где самка высиживала потомство 53 месяца — более четырёх лет непрерывного ожидания.
Всё это время она постоянно заботится о яйцах, обдувая их струями воды, очищая от загрязнений и защищая от угроз, потому что без этого ухода потомство не выживет, а сама она почти не питается и не покидает убежище.
К моменту, когда маленькие осьминоги появляются на свет, самка уже сильно истощена, и её жизнь, как правило, заканчивается сразу после того, как она выполняет свою единственную задачу — сохранить потомство любой ценой.
Самый старый айсберг в мире растаял
В начале апреля 2026 года окончательно распался айсберг A-23A — самый большой и старый на планете. Он откололся от льдов Антарктиды ещё в 1986 году. Его первоначальные размеры — 4170 квадратных километров (к примеру, площадь Москвы 2,5 тыс. кв км), а высота ледяной глыбы над водой — до 400 метров. За 40 лет гигант прошёл больше 2300 километров. Долгое время он "сидел" на мелководье, но когда айсберг попал в тёплые воды у островов Южная Георгия, начал быстро таять и разваливаться на части.
Учёные говорят, что лёд ослабили озёра талой воды на поверхности. Финал распада от спутников скрыли облака. Кстати, в 1986 году на этом айсберге ещё работала советская база "Дружная-1".
