Публикация от 31 августа 2026

Воспитать ребёнка - это целая история. Больно рожать, кормить ночами, укачивать до одури и грыж в спине. Терпеть истерики трехлетки, пятилетки, семилетки, подростка… Разговаривать за пластмассовых кукол или машинки хотвилс противным писклявым голосом. Собираться на дачу не одним махом, закинув в багажник косметичку, а аккуратно укладывая штабелями одежду на все случаи жизни, резиновые сапоги и нарукавники для купания, зимнюю куртку на всякий случай, ведёрко с пасочками и лопатками, любимого медведя и сверху горшок. Слушать всю дорогу, что мишке плохо ехать под горшком и вообще ущемление по национальному признаку. Психануть, остановиться посреди трассы и открыть багажник, шокируя соседних водителей. Вытащить медведя, выронить горшок, бежать за ним на соседнюю полосу… Разрываться между работой и родительским собранием в школе. Между сном и пошивом идиотского костюма на Хэллоуин на завтра. Между вечеринкой в клубе с подругами и зелёными бляшками ветрянки дома. И каждый раз выбирая ветрянку и плащ с ненавистными пауками. Воспитать ребёнка - целая история. С кучей ограничений и сложностей, неудобностей и трудностей. Но ещё - с улыбкой. Вот этой утренней, лохматой, беспричинной, просто потому что есть новый день и есть ты в растянутой футболке с пятном на рукаве. И ради этой улыбки миллионы женщин день за днём рожают новых детей. Построить отношения - это тоже история. Хоть и без горшков и игр в машинки. Но со своим набором выборов. Ты знаешь, что можешь быстрее в одно лицо. Ты знаешь, что бывает проще, учитывая только своё мнение. Ты помнишь песню Чижа про парня, рождённого, чтобы бежать. Как Форест Гамп из известной картины. Парня, встретившего однажды свою скво. Так откуда ты, скво?! Секи, еще не рассвело, А я уже позабыл, что есть на свете дороги... ...Он заглянул ей в лицо, поправил яйцо, Потом с тоской огляделся - и сломал себе ноги... А был рожден, чтобы бежать. Он был рожден, чтобы бежать. Он был рожден, чтобы бежать. И вот ты снова и снова выбираешь не работу, не сон и не вечеринку в клубе, а чью-то улыбку утром. Улыбку тебе, хоть ты и в растянутой футболке с пятном на рукаве. Ради этой улыбки миллионы людей день за днём плюют на бездушную логику, ломают собственные ноги и строят новые отношения. И это прекрасно. Лёля Тарасевич