Публикация от 23 октября 2026

Моя бабушка никогда не видела моря. Ушла на небеса, так и не посидев на гальке и не растерев между пальцами прибой. Всякий раз, когда я возвращалась из очередного отпуска, спрашивала: «Какое оно?», - и внимательно слушала мой обтекаемый ответ: - Пересоленное и упрямое. Вальяжное, неповоротливое, пахнущее бычками и кипарисом. Кивала, проворно перебирала щавель или красную смородину и сожалела, что так и не съездила на юг. Я, переживая очередной подъем, беспечно заявляла: - Еще не поздно! Она с трудом ковыляла к колонке: - Поздно, деточка, поздно. Мне сложно дойти до края луковой грядки, а ты говоришь море… Наша соседка сожалеет, что мало общалась со своей студенческой подругой Любочкой. Они познакомились на вступительных экзаменах, и у обеих хромало спряжение глаголов. Затем обосновались в общежитии, носили по очереди парадные туфли и сбрасывались на сгущенку. С трудом дотягивали до стипендии и как-то раз на последние деньги купили пачку макарон. Любочка вызвалась готовить, а потом не удержала дуршлаг. Рожки высыпались в мойку, полную чешуи и хвостов, (студент из Шри-Ланки в этот момент увлеченно чистил рыбу). Любочки уже пять лет нет в живых, а ее подруга до сих пор переживает, что не съездила к ней в роддом и не отдала, одолженные на маникюр 35 копеек. Моя мама, став бабушкой, сокрушается, что слишком много работала и мало времени уделяла своим детям. Что не доиграла с нами в «Дочки-матери», не дочитала сказку «Рикэ-хохолок», не связала еще один ирисовый сарафан. Я доказываю, что мне всего было достаточно, но она продолжает себя корить. Вспоминает, как моя младшая сестра просила темнокожую куклу, а она не купила. Ведь за эти деньги можно было приобрести набор швейных игл, две банки майонеза, десяток яиц и по килограмму апельсинов, вареной колбасы, голландского сыра и конфет «Золотая осень». Ее коллега сожалеет, что все деньги складывала на книжку, а сама десять лет ходила в одном платье. Сбережения в один день сгорели, а она так и не сносила костюм «а-ля Жаклин Кеннеди». Мы все рано или поздно о чем-то жалеем. Что не разрешили себе быть счастливыми, не успели посмотреть мир и заняться спортом. Не научились играть на скрипке или укулеле. Расстраивались по пустякам и тревожились о неслучившемся. Не попали на концерт хора им. Веревки, на матч киевского «Динамо» и московского «Спартака», не отдохнули в Гаграх (советском «Монте-Карло»), не вышли замуж за Вовку, не родили третьего ребенка, не решились на развод, короткую стрижку, усыновление или переезд. Я не гуру и не мастер дзен. У меня нет советов и готовых решений. Просто хочется привести в пример родственницу мужа, которой осталось совсем чуть-чуть. Женщине всего лишь сорок восемь, но всякий раз во время телефонного разговора, уверенно заявляет: «Я ни о чем не сожалею. Я прожила удивительную жизнь».