Публикация от 26 сентября 2026

СЕКРЕТ, КОТОРЫЙ ЗНАЛИ ВСЕ Мне было семь. Днём я гонял мяч по пыльной улице, лазал по заборам и чердакам, возвращался с разбитыми коленками и счастливой рожей. В школе я был хулиганистым, но умудрялся получать пятёрки, не открывая учебников. Учителя хмурились, но ставили «отлично» - я отвечал быстро, точно, с вызовом. Ночью у меня была другая жизнь. Когда в доме гас свет, я не засыпал - я ждал, пока шаги мамы затихнут в коридоре, и тянул руку под подушку. Там лежала книга, в которой воздух был гуще, чем снаружи, а пальцы чувствовали корешки переплёта как рёбра живого существа. Я накрывался одеялом с головой, и джунгли Майн Рида прорастали сквозь простыню, герои Жюля Верна вылезали из пожелтевших страниц и шагали по подушке, а Фалькенгорст в очередной раз отправлялся искать то, чего нет на картах, - и всё это в крошечном пузыре слабого жёлтого света, который не давал тьме раздавить меня. Утром я вставал раньше всех, ставил книгу на полку - на то же место, на ребро стопки тетрадей. Я думал, что это мой ритуал, мой тайный порядок. Я думал, что никто не знает. Днём я рассказывал книги другу-третьекласснику. Он старше, он слушает, хотя иногда щурится: «Так быстро никто не читает. Ты выдумываешь». Я не спорил. Мне было важно, чтобы он слушал. Это был не страшный секрет. Это был мой первый личный остров, моя первая сверхспособность) И родители позволяли мне считать, что они об этом не знают. Автор: Владимир Переседов.