Публикация от 20 августа 2026

"Валентина Петровна, спрашиваю вас в последний раз – кто нассал мимо лотка?" - Виктор стоял укором в туалете с книжными полками. Валентина Петровна, с паспортным именем Таис, сидела у лотка, виновато прижав уши. Великолепная кошка с пятнами интеллигентности по бокам и любовью к Бродскому на лице, напряжённо думала как бы загладить это пренеприятнейшее событие и пойти уже заняться важным делом: сидеть на подоконнике. Человек по кличке Виктор все пытался получить очевидный ответ на риторический вопрос, но люди слишком глупы, хотя и весьма забавны, поэтому зачастую ведут себя иррационально. Чтобы сделать человеку приятное, Таис сидела, прижав уши. "Так кто?!" - человек не унимался, хотя очевидно, что выбор невелик – они жили вдвоём. "Хотя, стоп!" - мысль пронзила изящную головку Таис. - "а эта, как её, крикливая самочка, которая пару раз в неделю заходит к человеку, ну, как её..." Таис мысленно щёлкнула когтями. "Ира? Маша? О! Точно! Зая!" - виноватое выражение исчезло с лица Таис . Она поднялась на своих длинных породистых лапах и высокомерно-презрительно осмотрела человека с ног до головы. Потом с достоинством вышла из туалета и в коридоре улеглась прямо на тапочки этой Заи. Человек выбежал из туалета и увидел её на тапочках и с превосходством в глазах. "Что? Что ты хочешь мне сказать? Ты сейчас намекаешь, что это Ира?" - последний осенний солнечный луч споткнулся о человека, но нашёл лазейку прямо между его ног-столбов. "А вдруг?" - подумала Таис и вспомнила любимую японскую хокку: Весна уходит. Плачут птицы. Глаза у рыб Полны слезами. Человек под её взглядом заметался: "Нет, ты серьёзно? Да, нееет. Не может быть! Ира - кандидат наук, увлекается йогой и каллиграфией. Чушь!" Солнце исчезло в огромной туче, похожей на синего кита и Таис открыла глаза. Она не моргая смотрела на человека. Человек дрогнул: "Да? Ты уверена? Ну, надо же. Ира. Я понимаю, Света, Кира, но Ира. Ну, что ж. Вынужден извиниться. Ты опять права." Человек аккуратно взял её на руки. Она стоически вытерпела две минуты, а потом соскользнула ртутной каплей. Она сидела на подоконнике. Ветер рвал последние листья на деревьях... "Ира, привет. Это я. Мы должны поговорить. Нет, давай где-то в центре." "Прощальные стихи На веере хотел я написать – В руке сломался он."