«Мой самый страшный день был самым тихим»
Самый страшный день в моей жизни был абсолютно тихим. Ни криков, ни драмы, ни громких слов 🤫.
Утром я проснулась и поняла, что больше ничего не чувствую. Не к кому-то конкретному — вообще. К жизни. Как будто кто-то выключил рубильник, и всё погасло — тихо, без искр, без треска. Просто темнота.
Я встала, почистила зубы, сварила кофе, пошла на работу. Говорила с коллегами, отвечала на письма, ела на обеде суп. Всё — на автомате. Внутри — ничего. Ни боли, ни радости, ни страха. Пустота. Абсолютная, стерильная, медицинская 🏥.
Я никому не сказала. Не потому что стыдно — а потому что не было слов. Как описать то, чего нет? Как объяснить, что ты здесь — и тебя нет?
Вечером я сидела на кухне, и кот подошёл, ткнулся лбом в мою ладонь. И я почувствовала — тепло. Маленькое, слабое, как искра в мокром лесу. Но — почувствовала 🐈.
Я не знаю, как выбралась. Может, помогло время. Может, кот. Может, просто рубильник сам включился. Но я помню: возвращение началось с тепла кошачьего лба на ладони. С малого. С почти ничего 🌱.
Быть Женщиной
