«Ночь, когда я перестала бояться темноты»
Мне было двадцать восемь, и я боялась темноты. Не детской боязнью монстров под кроватью — взрослой, вязкой, рациональной. Темнота означала, что я одна, а «одна» означала «со своими мыслями» 🌑.
Я засыпала с включённым телевизором. Не смотрела — просто шум. Голоса, смех, музыка — что угодно, лишь бы не тишина. Потому что в тишине начинался разговор, который я не хотела вести. С собой.
Перелом случился ночью. Свет выключился во всём доме. Телефон сел. Зарядка не работала. И я осталась — в полной, абсолютной, непроницаемой темноте. Без шума, без экрана, без спасательного круга.
Первые двадцать минут — паника. Сердце, пот, желание бежать — но бежать некуда. Потом — усталость. А потом — странное спокойствие. Как будто темнота оказалась не пустотой, а комнатой, в которой я никогда не была. Тихой, тёплой, безопасной. Без вопросов, без оценок, без света, в котором видно все мои несовершенства 🕯️.
Я просидела так три часа. Не двигаясь, не думая — просто дыша. И утром, когда свет вернулся, я обнаружила, что не боюсь. Не потому что «преодолела» — а потому что познакомилась.
Темнота — это не отсутствие света. Это присутствие себя .
Быть Женщиной
